
  


  
    
  


  
    Los señores Esteban y Jorge Enrique Underwood, hermanos, comerciantes solteros de mediana edad en la ciudad de Londres, acaban de recibir una carta de su padre fallecido. Los hábitos regulares, la vida prudente y los presupuestos estrictos han dado como resultado un patrimonio neto de un millón de libras.


    En la carta de su padre, éste les pide que aprendan a gastar y que también dejen de acumular excesivamente.


    Los hermanos abandonan su modo de existencia cauteloso y se instalan en una suite del Hotel Milán. Con la ayuda de su sobrino más joven, Harold, conocen a coristas, adquieren una mansión en el campo e invierten en numerosos planes con cerebro de mosquito.


    Por «desgracia», cada inversión que realizan con la intención de incrementar sus gastos para cumplir con los deseos de su padre, resulta a su favor y cada vez aumenta su fortuna. Por mucho que lo intentan, no hay forma de gastar más dinero del que ganan. Se embarcan en un romance para conseguir que sean demandados por incumplimiento de promesa de matrimonio.


    Para su desesperación, todos sus intentos para que su fortuna no incremente resultan en vano.
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  I


  A las ocho y media en punto de una mañana gris del mes de febrero, dos caballeros de mediana edad y amable aspecto, salieron de una casa de modesta pero confortable apariencia de los alrededores de Hampstead y emprendieron un camino que solían hacer todos los días del año, excepto los domingos y fiestas de precepto y la segunda quincena de agosto, que se tomaban de vacaciones.


  La semejanza entre ambos rió permitía dudar de que se trataba de dos hermanos que, a primera vista, parecían gemelos. Tendrían aproximadamente cinco pies y cinco pulgadas de estatura; sus rostros eran afables, pero vulgares; sus ojos grises y vivaces y sus labios apretados y firmes. Se llamaban Esteban y Jorge Enrique Underwood, y contaban cincuenta y uno y cuarenta y ocho años de edad, respectivamente.


  En realidad, las diferencias entre ellos eran tan poco perceptibles que muchos se juzgaban totalmente incapaces de distinguir a uno del otro. El bigote castaño de Esteban, un poco menos poblado tal vez que el de su hermano, tenía un ligero tinte grisáceo, lo mismo que el pelo de sus sienes; sus mejillas eran algo más delgadas y pálidas que las de Jorge Enrique, pero en el resto de su persona, la semejanza con su hermano era extraordinaria. Ambos usaban zapatos de puntera achatada, cosidos a mano y confeccionados a medida por un zapatero establecido en un recóndito callejón de la City, junto al río. Sus trajes obscuros y pasados de moda, diferían escasamente de corte y de género; llevaban cuellos postizos de forma anticuada, corbatas poco vistosas y bombines negros.


  Eran comerciantes de la City y vestían como tales, huyendo por igual del esplendor llamativo del lechuguino y de la afectación de bolsistas y negociantes que tratan de imitar a los deportistas.


  Siempre siguiendo su programa de todos los días, doblaron la primera esquina en busca de una calle más ancha, mientras iniciaban una conversación que solía empezar invariablemente tratando del tiempo.


  —Creo que no lloverá —insinuó Jorge Enrique mirando alternativamente al cielo y a su paraguas.


  —Opino igual —fue la amable contestación de Esteban—. Hay nubes, pero están muy altas.


  —Veremos a qué hora nos mandará el balance el señor Duncan —dijo Jorge.


  —Prometió enviárnoslo antes del mediodía —recordó su hermano—. Sin embargo, no lo abriré hasta que regreses de Mincing Lane.


  —El resultado debe ser forzosamente favorable —indicó Jorge Enrique ligeramente nervioso.


  —No cabe duda —convino Esteban—. Hemos tenido mucha suerte, Jorge Enrique.


  —Efectivamente; hemos tenido mucha suerte, Esteban.


  Andando con paso firme, llegaron al Park, que cruzaron diagonalmente; atravesaron Portland Place y el extremo superior de Regent Street, tomaron el metro en la calle de Oxford y llegaron a su oficina de Basinghall Street al dar las diez. La oficina en sí, era vulgar; pero los espaciosos y semiobscuros almacenes del interior, daban una sensación de opulencia.


  Al pasar junto a sus empleados, los dos hermanos dieron los buenos días, contestando al saludo tres avispados dependientes: cajero, gerente y mecanógrafo. Esteban dirigió una mirada a una silla, que permanecía vacía, y frunció el ceño:


  —Harold vuelve a retrasarse —indicó al llegar a su despacho particular donde ambos hermanos dejaron sombreros y abrigos.


  Jorge Enrique suspiró:


  —Temo que no ponga interés alguno en el negocio —dijo—. Pero hay que ser algo condescendientes. Es joven… muy joven…


  —Hubiera preferido que su padre le eligiera otro empleo. Sin embargo, como su deseo era que participara en nuestro negocio, debemos tener un poco de paciencia, Jorge Enrique. Pero si no escarmienta pronto, creo que lo mejor será mandarlo a una de nuestras posesiones de Burmese.


  —Evidentemente, allí no encontraría tantas distracciones como aquí —asintió Jorge Enrique.


  Con los ojos brillantes por un interés anticipado, Esteban se instaló delante de un enorme montón de correspondencia que dividió cuidadosamente, pasando la mitad de él a su hermano.


  —No comprendo la clase de diversiones que puedan existir comparables a las que ofrecen las ramificaciones de un negocio como el nuestro —observó.


  —El muchacho es muy joven —murmuró Jorge Enrique tolerante—. Debes pensar que nosotros comenzamos ya a ser antiguallas, Esteban.


  —¿Antiguallas? ¡Qué tontería! —fue la protesta indignada—. Y tres años de diferencia no cuentan, no influyen gran cosa. Prácticamente tenemos la misma edad. Y en cuanto a lo de antiguallas…


  Jorge Enrique se interrumpió un momento y miró por la ventana. Su mente evocó el curso de su existencia excesivamente bien ordenada, una existencia digna, transcurrida dentro de los límites monótonos de una rigurosa y ejemplar conducta. No había cometido nunca una tontería; ni, por una vez, había experimentado el asomo de un deseo de visitar el barrio de aventuras que se extiende en la parte occidental de la línea que separa Hampstead de la City. No lo sentía; estaba satisfecho de sí mismo… Y, sin embargo, pasaba ya de la mitad de su vida… Evidentemente, empezaba a ser una antigualla…


  De pronto recordó su tarea y lápiz en ristre empezó a repasar su montón de correspondencia, anotando alguna observación en el margen de cada una de las cartas. Al terminar, cambiaron los montones. Apenas necesitaron hablar palabra, conforme cada uno de ambos con las decisiones del hermano. Finalmente, Jorge Enrique se levantó, cogió el sombrero, se puso el abrigo y los guantes y se dirigió a Mincing Lane, mientras Esteban daba órdenes al gerente, al cajero y al mecanógrafo. El negocio marchaba con la perfección de una máquina bien engrasada.


  A las doce volvió Jorge Enrique de Mincing Lane. Encima de la mesa, ante la que estaba sentado Esteban, esperaba un abultado sobre dirigido a la razón social.


  —Aquí está el balance del señor Duncan, que no he querido abrir hasta que estuviéramos juntos —anunció Esteban.


  —Has hecho perfectamente —indicó Jorge Enrique, quitándose sombrero y abrigo sin prisas indebidas.


  Por costumbre tradicional, Esteban abría siempre el pliego sellado y Jorge Enrique permanecía de pie a su lado. Volvieron las crujientes hojas y miraron con algún temor y casi sin aliento las cantidades estampadas como resultado final.


  —¡Somos millonarios! —murmuró Jorge Enrique.


  —Con algunos miles de exceso. Nuestros beneficios durante el año transcurrido, descontada la depreciación de nuestras posesiones de Burmese, ascienden a ciento treinta mil libras.


  ¡Es increíble!


  —Pero es verdad, porque no puede haber error. Duncan y compañía son los contables más escrupulosos de la City.


  Los dos hermanos se miraron uno a otro con el aspecto avergonzado de dos escolares pillados en flagrante delito de travesura. Eran negociantes inteligentes y firmes en el trabajo; pero semejante rendimiento iba tal vez más allá de sus aspiraciones.


  —Sin embargo —insinuó esperanzado Jorge Enrique, el más optimista de ambos—, únicamente somos millonarios a medias, o, por mejor decir, somos millonarios los dos juntos.


  —El hecho real e indiscutible —gimió Esteban— es que poseemos exactamente 530 000 libras cada uno.


  Siguió un silencio imponente. La posesión de tan elevada suma les parecía un crimen. Jorge Enrique miró nuevamente el sobre.


  —Aquí hay una carta del señor Duncan.


  —Léela —rogó su hermano.


  Jorge Enrique ajustó en su nariz con precisión unos lentes de oro, tosió para aclarar la garganta, y leyó:


  
    
      17 Throgmorton Street.


      9 de febrero.

    


    
      Muy señores míos:

    


    Incluyo su balance anual, por el resultado del cual me permito darles a ustedes mi más cordial enhorabuena. Sus existencias y reservas han sido tasadas en el mínimo de su valor y se ha incluido una suma de veinticinco mil libras para beneficencia, en la cuenta de pérdidas y ganancias.


    Creo llegado el momento de cumplir con mi deber entregándoles la adjunta carta que me fue confiada por su difunto señor padre con la orden de hacerla llegar a manos de ustedes cuando las circunstancias en que se encontraran fueran precisamente las que son ahora.


    Confío que pondrán de su parte cuanto les sea posible para cumplir la última voluntad de su señor padre.


    Soy siempre de ustedes atto. s. s.


    TEODORO DUNCAN

  


  —¡Una carta de nuestro padre! —murmuró Esteban contemplando el sobre.


  —No hay duda; reconozco su letra —declaró Jorge Enrique.


  Como suele ocurrir a todo el mundo ante la comunicación con un muerto, los dos hermanos quedaron un momento suspensos. Al fin, Esteban cortó reverentemente el sobre, sacó la carta y leyó su contenido en voz baja:


  
    
      


      Queridos hijos:

    


    Os dejo un negocio que, a no dudarlo, os hará inmensamente ricos en poco tiempo, puesto que por su índole especial no es de suponer que sufra variación alguna en el mundo comercial.


    Antes de emprender el último viaje, quiero daros un consejo y rogaros que evitéis un gran error, que yo he cometido, inducido tal vez por mis costumbres inveteradas de economía; recordaréis perfectamente la forma en que se desarrolló vuestra infancia, sin que carecierais de nada, pero sin el menor asomo de prodigalidad.


    Creo que hasta hoy nunca he retirado para mis gastos más allá de unas mil quinientas libras anuales. Con esta cantidad tenía suficiente para llevar un género de vida modesto que, tal vez por estar acostumbrado a él, bastaba a mi felicidad.


    Sin embargo, ahora me pregunto si resulta juicioso, prudente y hasta honrado, vivir de la vigésima parte de la renta. Y creo haber descubierto una verdad que nunca llegué a sospechar; para el hombre que disfruta de los favores de la fortuna, es un deber gastar, en proporción razonable, una parte de sus beneficios.


    Así, pues, hijos míos, os impongo que diseminéis una parte de vuestras rentas —que espero veréis aumentar—, sin derroche ni ostentación, pero con alguna prodigalidad. Evitad la Bolsa y las carreras de caballos; no especuléis en modo alguno, a menos que de la especulación pueda resultar un beneficio positivo para vuestro prójimo. Sin derrochar neciamente, procurad encontrar placeres honestos que precisen dinero para ser satisfechos.


    El arte de gastar es tan difícil como el de ahorrar. Os ruego a los dos que lo cultivéis lo mejor posible, para que no tengáis que oíros llamar avaros si algún día llega a conocerse públicamente la importancia de vuestra fortuna.


    Ésta es la última voluntad y el postrer deseo de vuestro padre amantísimo,


    


    ESTEBAN UNDERWOOD.

  


  —¡Es un caso desconcertante! —declaró Esteban soltando la carta.


  —¡Estupefaciente! —tartamudeó Jorge Enrique.


  —Mucho tardó nuestro padre en llegar a semejantes conclusiones; la carta está fechada una semana o dos antes de su muerte —murmuró Esteban—. ¡No es floja la carga que deja sobre nuestros hombros!


  —¡No es floja, no! —asintió Jorge Enrique en tono de afligido abatimiento.


  Cual si se encontraran ante una crisis inesperada, los dos hermanos quedaron mirándose uno a otro, anonadados. Siguiendo su costumbre, Jorge Enrique esperó que fuera su hermano el que tomara una iniciativa.


  —Debemos aceptar la obligación que se nos impone —declaró Esteban con firmeza—. Tenemos que gastar más dinero.


  —Mucho más —repitió Jorge Enrique como un eco.


  —Será necesario cambiar la rutina de nuestra vida y de nuestras costumbres —prosiguió Esteban tristemente.


  —Por completo —corroboró su hermano con melancólica conformidad.


  El socio de mayor edad de la firma Underwood Hermanos descolgó de la percha su bombín y alargó a su hermano una prenda similar, a tiempo que declaraba, decidido:


  —Empezaremos ya con el almuerzo.


  Palideció el color de las mejillas de Jorge Enrique y por un momento quedó anonadado.


  —Eso quiere decir que no vamos a comer al Proser ¿verdad? —balbuceó.


  —Claro que no —respondió el otro con firmeza—. Iremos a almorzar… al Milán.


  


  II


  INDUDABLEMENTE, Jorge Enrique no sintió jamás tan profunda admiración hacia su hermano como al oírle tan audaz declaración. El Milán, cuyos umbrales creemos innecesario indicar que ninguno de ambos había cruzado jamás, representaba para ellos todo lo que, hasta entonces, evitaron cuidadosamente en su anterior género de vida.


  —Necesitaremos dinero —observó con profundo desaliento.


  —Eso se arregla en seguida —respondió Esteban con firmeza—. Debemos acostumbrarnos a llevar siempre dinero encima. No sabe uno cuándo puede presentarse ocasión de gastarlo.


  Abandonaron la oficina, no sin que antes Jorge Enrique dirigiera una rápida mirada al taburete de Harold que, después de haber sido ocupado temporalmente por la mañana, aparecía nuevamente vacío.


  Un momento después, los dos hermanos empujaban la puerta giratoria de un banco vecino y penetraban en él. Por su porte sencillo y sus maneras vulgares, ninguno de ambos tenía el aspecto de millonario; y, sin embargo, su entrada produjo un murmullo especial e indefinible. Desde lo más profundo de los sótanos, el cajero se abalanzó a saludarles con una sonrisa obsequiosa en los labios. El jefe de contabilidad levantó el sombrero hasta un pie justo de distancia de su cabeza y el mismo gerente les hizo una seña amistosa con la mano desde detrás de las cortinas de su despacho particular, mientras se enzarzaba en una lucha desesperada para librarse de un cliente importuno que pretendía un aumento de crédito. Entretanto, sacó Esteban un talonario del bolsillo, hizo primero cuidadosamente sus anotaciones en la matriz, llenó luego el talón y, al fin, alargó al contable un cheque de mil libras.


  —En billetes de diez y de veinte, si quiere hacerme el favor —dijo.


  El cajero recibió el talón con una sonrisa servil, acercó a sí un recipiente de cristal lleno de agua, humedeció su pulgar y empezó a contar el dinero.


  —Quinientas libras en billetes de diez y quinientas en billetes de veinte —indicó atentamente un momento después, mientras empujaba los dos montones a través del mostrador.—


  ¡Qué temperatura tan deliciosa! ¿verdad?


  —Es realmente extraordinaria, atendida la época del año en que nos encontramos —convino Esteban.


  —En efecto, es sorprendente —añadió Jorge Enrique.


  Siguió un breve silencio. Los dos hermanos habían sacado del bolsillo unas carteras de piel canela parecidísimas y se hallaban absortos en el trabajo de repartirse el dinero en partes iguales. Terminaron, al fin, y se dispusieron a abandonar el Banco, no sin cambiar las debidas cortesías con los empleados. Pero, antes de que llegaran a la puerta fueron alcanzados por el gerente, que había conseguido desembarazarse del importuno.


  —¡Buenos días, caballeros! —exclamó alegremente—. Si me lo permiten les acompañaré a casa de Proser. Confío en que no se habrán llevado ustedes todo el dinero del Banco y nos habrán dejado un poquito para nosotros.


  Ninguno de ambos hermanos contestó a la broma propia de la hora. Cambiaron una mirada de inteligencia y Jorge Enrique movió la cabeza. A Esteban correspondió romper el silencio:


  —Hoy no vamos a casa de Proser, señor Lawford —anunció deliberadamente.


  —Hoy no —apoyó Jorge Enrique.


  El señor Lawford quedó estupefacto; estaba realmente atontado.


  —¿No van ustedes a casa de Proser? —balbuceó—. ¡Dios nos asista!


  Febrilmente, miró la fecha en un periódico que llevaba; no había duda de que estaban en martes, día laborable y ordinario. Algo tranquilizado, procuró indagar los motivos de aquel hecho insólito:


  —¿Se encuentran ustedes bien? —preguntó ansiosamente.


  —Perfectamente —aseguró Jorge Enrique.


  —Se trata simplemente de que vamos a comer al West End —anunció Esteban con afectada indiferencia.


  —Sí, vamos a almorzar al Milán —puntualizó Jorge Enrique alegremente.


  —¡Dios nos asista! —repitió nuevamente el señor Lawford, demostrando con ello una lamentable falta de originalidad en su léxico emocional—. ¡Ah! ¿Para acompañar a un cliente, tal vez? —añadió ansiosamente, siempre a la zaga de una explicación—. Creía que confiaban ustedes siempre esos cuidados al señor Hanworth.


  —Y así es, en efecto —asintió Esteban sin entrar en más detalles—. Puesto que va usted a casa de Proser, tendrá la amabilidad de decir a Guillermo que no nos reserve hoy nuestra mesa, ¿verdad?


  Algo repuesto de su emoción primera, el señor Lawford consideraba que ninguna expresión de sorpresa estaba fuera de lugar.


  —¡Caramba! ¡Diablo! ¡Sin duda alguna! ¡Con mucho gusto! Pero ¿no habrán olvidado ustedes que hoy es el día del rosbif y las empanadas? —añadió glotonamente—. ¡En fin! Ustedes sabrán… Pero ¡vamos!; la casa de Proser no parecerá la misma sin ustedes…


  Los dos hermanos tomaron un taxi y Esteban dio las señas. Mientras emprendían la marcha hacia el West End, estuvieron un momento silenciosos.


  —El señor Lawford parecía algo sorprendido —indicó al fin Jorge Enrique.


  —Injustificadamente, a mi entender —asintió Esteban severamente—. El señor Lawford es un hombre de mundo y debe comprender, por lo tanto, que la vida ofrece contingencias especiales.


  —Exceptuando los días festivos y la semana en que tuvimos un ataque de bilis, durante once años hemos almorzado todos los días en casa de Proser y en la misma mesa —exclamó Jorge Enrique.


  Esteban frunció el ceño:


  —Es demasiado tiempo —declaró—. Me alegro muchísimo que el señor Duncan haya creído llegado el momento de entregarnos la carta de nuestro querido padre. Éramos demasiado rutinarios. Necesitamos renovar por completo el género de vida que llevamos y no limitarnos a la monotonía de un camino trillado.


  Tan audaces palabras hicieron estremecer ligeramente a Jorge Enrique. El chofer se volvió hacia ellos y preguntó a través de la ventanilla:


  —¿Café Milán o restaurante?


  Por casualidad debida a la colocación, la pregunta se dirigía a Jorge Enrique. Ligeramente excitado por las palabras de su hermano, estaba decidido a entregarse a la aventura. El nombre del café Milán, le pareció extraño y misterioso…


  —Al café —respondió con voz que temblaba un poco.


  Y se arrellanó en su asiento con el aspecto de un hombre que acaba de cumplir con su deber. Esteban sonrió, aprobándole:


  —Eso de café Milán parece más atractivo —indicó—. Indudablemente, debe serlo.


  El coche había llegado al Milán y se detuvo ante la puerta de la izquierda. Un portero de librea abrió la portezuela del auto. En el gran vestíbulo, atestado de una multitud cosmopolita, unos elegantísimos criados vestidos de seda y con calzón corto, les libraron de sus paraguas y de sus sombreros. Aunque tal vez nada de aquello fuera motivo para maravillarse, cuando los dos hermanos empujaron la puerta vidriera que daba acceso al restaurante y se detuvieron en el umbral, se daban perfecta cuenta de hallarse dominados por ligera turbación. El gran salón estaba lleno de comensales, pero ninguno de ellos pareció ver en los dos hermanos unos nuevos e importantísimos parroquianos. Ante la indiferencia con que eran acogidos, sintieron la nostalgia del recibimiento obsequioso del jefe de camareros de casa Proser, del saludo respetuoso de los hombres de la City para quienes eran ellos una potencia, de la sonrisa cortés del mismísimo gerente… Además, en casa de Proser el elemento femenino brillaba por su ausencia, mientras aquí figuraba en gran número y calidad. Una francesa de ojos negros, tocada con un velo de viuda, llevando en brazos un perrito y exhibiendo más tobillo que nunca vieran en su vida Esteban y Jorge Enrique, les envolvió en una nube de perfume y se abrió paso entre ellos, murmurando: «Pardon, messieurs…» Los dos hermanos cambiaron una mirada dubitativa. Jorge Enrique movió la cabeza:


  —Esas señoras me parecen muy jóvenes para comer solas en un restaurante público —murmuró.


  —Tal vez son más viejas de lo que aparentan —declaró Esteban con aire de suficiencia.


  En aquel preciso momento, la Providencia quiso acordarse de los recién llegados. El maestresala, sumo sacerdote del establecimiento, buscando a su alrededor un medio que le permitiera librarse de un indeseable e importuno cliente, les vio obstruyendo el paso y se dirigió hacia ellos como un torbellino en cumplimiento de sus delicadas funciones. El saludo y la sonrisa que les dedicó eran exactamente iguales a los que reservaba para sus más distinguidos clientes.


  —Desearíamos comer —indicó Esteban—. Venimos recomendados por un amigo.


  Tras la primera sorpresa motivada por aquella rara introducción, monsieur Louis se apresuró a dirigir una mirada a su alrededor en busca de sitio. Hubiera deseado encontrar una mesa apartada para aquellos raros y sorprendentes personajes, pero el local estaba atestado.


  —Si pudieran ustedes esperar un cuarto de hora… —se atrevió a insinuar.


  Simultánea e instantáneamente, las caras de ambos hermanos expresaron un acentuado desagrado; era evidente que la idea no les seducía.


  —Tenemos la costumbre de almorzar puntualmente a la una y cuarto —aclaró Jorge Enrique—. La digestión de mi hermano…


  —Aquí hay una mesa —interrumpió Esteban señalando una, colocada precisamente junto a la puerta.


  El maestresala vaciló. En realidad tenía aquella mesa a su disposición, por cuanto el cliente que la ocupara había marchado a América aquella misma mañana; pero se trataba de una de las más solicitadas del comedor y la reservaba para algún cliente de buen paladar y mejor bolsillo. Sin embargo, como todos los grandes hombres cuando se encuentran en presencia de un conflicto, tomó rápidamente una decisión. Encogiéndose de hombros, sacó la tarjeta «Reservada» que había sobre la mesa e invitó a sus nuevos clientes a sentarse.


  —Estaba reservada, pero ya veré de arreglarlo —les dijo—. ¿Qué desean ustedes para comer?


  Esteban cogió el menú y Jorge Enrique miró por encima de su hombro. La interminable lista de nombres de manjares les sumió en un caos de dudas y zozobras. Estaban completamente perdidos.


  —No comprendo el francés —limitóse a observar Esteban abandonando el papel—. ¿Qué platos tienen ustedes preparados? Nos gustaría probar el cubierto de la casa.


  Monsieur Louis se mordió los labios, pero con un violento esfuerzo pudo dominarse en seguida.


  —Permitan entonces que yo me encargue de disponer el menú —sugirió—. Y para beber, ¿qué debo mandar que les sirvan?


  —Un vaso de agua mineral con limón —respondió Esteban— y dos vasos de Oporto además.


  Alejóse el jefe de comedor y se detuvo un momento en el mostrador para reponerse de su sorpresa, antes de reanudar su ajetreada labor.


  La comida que se sirvió a los dos hermanos fue completamente de su agrado. Rivalizaron ambos en alabanzas de cuantos platos les ponían delante, deseoso cada uno de ellos de proclamar que había probado algo nuevo.


  —Una tortilla superior —declaró Esteban.


  —Estas cositas que hay en las fuentecillas, son sabrosísimas —confesó Jorge Enrique.


  —Y el asado ese que llaman entrecot —prosiguió su hermano—, huele muy bien. Algunas veces pienso…


  Hizo Esteban una pausa para beber un sorbo de Oporto y prosiguió confidencialmente, quién sabe si por efecto del vino:


  —Algunas veces pienso que la señora Hassall no es tan buena cocinera como ella pretende.


  —Será tal vez por el cambio —dijo Jorge Enrique—; pero creo que las chuletas que nos sirvió anoche tenían demasiada manteca.


  —Le daremos ocasión de demostrarlo —decidió Esteban con marrullería—. Una noche comeremos aquí y compararemos el resultado.


  Jorge Enrique se estremeció de placer.


  —Tendremos que llevar traje de etiqueta —murmuró.


  —Eso no debe preocuparnos, puesto que lo tenemos —recordó Esteban dignamente—. Recuerdo lo bien que te sentaba tu frac el año pasado, en la comida que nos ofreció el señor Ferguson.


  —Pero ¡tiene ya dieciocho años!…


  —No entiendo por qué un frac no pueda durar toda la vida, tratándose de una prenda que se usa en tan raras ocasiones… ¡Mira, Jorge Enrique!…


  —¿Qué ocurre, Esteban?


  —Me parece a mí que el joven aquel de la mesa de enfrente que está con una señorita tan hermosa, es… sí; ¡es Harold!


  El reconocimiento pareció ser mutuo. El joven indicado, irreprochablemente vestido, se levantó, dijo unas palabras a su compañera y se acercó algo corrido a la mesa que ocupaban sus tíos. Llevaba un traje claro de impecable corte, un cuello blando y una corbata anudada muy hábilmente. El pelo lo tenía cepillado hacia atrás y su monóculo colgaba de un cordoncillo que le rodeaba el cuello. En suma, su indumentaria era exactamente igual a la de los demás jóvenes que allí estaban. Su presencia y la conciencia del grado de parentesco que les unía a él, pareció acercar los dos hermanos a los que les rodeaban, por lo que saludaron a su sobrino con inesperada cordialidad:


  —¡Vaya una sorpresa, Harold! —declaró Esteban.


  —Ha sido mutua —respondió el joven nerviosamente—. ¡Vaya unos precios económicos los de Proser! ¿eh?


  —Deseamos cambiar —indicó Jorge Enrique—. Esta es nuestra primera visita aquí.


  —¡Pues sí que ha sido oportuna! —murmuró el joven entre dientes, dirigiendo una larga mirada a su mesa.


  —Hemos comido divinamente —confesó Esteban—. Nos gusta el local… ¿Cómo está tu madre, Harold?


  —Supongo que perfectamente. Ha ido a Bournemouth por unos días.


  En tácito acuerdo, los tíos evitaron toda referencia a la relación que sin duda existía entre ese hecho y la compañera de mesa de Harold. De pronto, a Esteban se le ocurrió una idea.


  —Puesto que pareces estar habituado a las costumbres de esta casa, Harold —dijo—, sin duda podrás aconsejarnos en lo que se refiere a la propina que debemos dar al camarero. En casa de Proser…


  —El diez por ciento del importe de la nota —interrumpió el joven—. Lo mismo que en todos estos sitios.


  Sonrió Esteban bonachonamente, haciendo señales de aquiescencia a su hermano:


  —Eso es muy fácil de calcular —declaró—. Oye otra cosa, Harold.


  El joven que empezaba a encontrarse a sus anchas desde que asumiera el papel de mentor, afectó exagerado interés.


  —El jefe de camareros, el del bigote negro, ese que acaba de entrar en el comedor, ha sido muy atento con nosotros cuando hemos llegado. ¿No nos pondremos en ridículo si le demostramos nuestro agradecimiento con algo, con un chelín, por ejemplo?


  Harold volvió la cabeza e hizo una mueca:


  —¡A monsieur Louis! —exclamó—. ¡Santo Dios, tío Esteban! ¡Un chelín!… ¡Horror, terror y furor!


  Esteban quedó contrito y casi avergonzado. Era evidente que había estado a punto de meter la pata.


  —Haz el favor de aconsejarnos, Harold —suplicó simplemente—. Deseamos obrar con estricta corrección.


  —Monsieur Louis —explicó Harold con agitada respiración— es una especie de sultán, de mandarín, de… en fin, el personaje más importante de la casa. Entre salario y comisión, recibe todos los meses unas dos mil libras aproximadamente. Por Año Nuevo, pueden ustedes mandarle un cheque de cincuenta libras o regalarle algunos valores de los que se coticen más alto u obsequiarle con un alfiler de corbata con una perla como ese que llevan ustedes… Pero ¡ofrecerle dinero!… ¡Un chelín!… ¡Uf!…


  De pronto, estupefacto, el joven calló. Sus tíos estaban profundamente apenados y arrepentidos.


  —Te estamos muy agradecidos, Harold —manifestó Esteban—. A no dudarlo, nos has librado de cometer un gran error y de ponernos en ridículo.


  —Un momento —intervino Jorge Enrique al darse cuenta de que Harold se disponía a alejarse—. El… la… la notable discrepancia entre los rostros de las jóvenes que se encuentran en el café y sus faldas cortas, ha excitado vivamente nuestra curiosidad. Sus facciones no son ya de niñas… Bien es verdad que en los pensionados las hay…


  —¡Quiá! —interrumpió el joven lacónicamente—. No es un pensionado el lugar más adecuado para esas.


  —Indudablemente, no debe serlo —asintió gravemente Jorge Enrique.


  —Francamente —dijo Esteban con admirable candor, mientras jugaba con la última gota de Oporto que quedaba en su vaso—; no acabo de comprender…


  —Son coristas —explicó Harold pacientemente—, actrices y aspirantes a estrellas cinematográficas. La mayoría de ellas tienen ya contrato.


  —¿Y tu joven compañera? —inquirió finalmente Jorge Enrique.


  —¡Oh! Esa está en el Teatro Lírico de la Comedia. Es una chica muy amable e inteligente al mismo tiempo. Se llama Blanca Whitney y está buscando un… empresario.


  Alejóse el joven y sus tíos cambiaron una furtiva mirada de inteligencia. Esteban aclaró su garganta:


  —Indudablemente, Harold tiene buen fondo —declaró—. La vida de esas pobres muchachas que se ven obligadas a trabajar tan intensamente para vivir, debe resultar extraordinariamente aburrida, por lo que no es de extrañar que gusten de aprovechar las distracciones que se les ofrezca. Pero no acaba de parecerme muy bien eso de irse a comer con una joven en día laborable. Sospecho que Amelia lo desaprobaría.


  —Naturalmente —asintió su hermano mientras desdoblaba la nota que acababan de traerles—. No hay duda de que nuestra hermana se sorprendería también si conociera nuestra presencia en este sitio.


  Sumó Esteban cuidadosamente las diversas partidas de la nota, calculó el diez por ciento… y recibió las gracias y el saludo del camarero.


  —Creo que hemos dado un gran paso hacia la consecución de nuestros deseos, Jorge Enrique —declaró con aspecto complacido—. La comida de hoy ha sido extraordinariamente cara… Tres veces más cara que en casa de Proser.


  —¡Maravilloso! —contestó alegremente su hermano.


  —Tendremos que comer aquí muchas veces a fin de poder lograr cumplidamente nuestro intento —indicó Esteban.


  —Temo que la alteración, en lo que al almuerzo se refiere, será sólo el prólogo de un cambio total de vida —observó Jorge Enrique con hipócrita compunción.


  —Tienes razón —aprobó Esteban—. Tienes muchísima razón.


  Una ligera nube de humo de cigarrillos flotaba en el salón, El murmullo de las conversaciones se había acrecentado y prevalecía en el ambiente como un aire de relajación general. El mismo Jorge Enrique llegó a mirar excesivamente a menudo a dos jóvenes de suave cabellera que comían en una mesa vecina. Notaba en sí mismo una especialísima elevación de espíritu y una contenida excitación, agradable, pero inusitada. Y, sin comprender a punto fijo por qué, se interesó repentinamente por su propia edad. Al fin y a la postre no había llegado todavía a los cincuenta años…


  —¿No te parece que se encuentra a faltar el cambio de impresiones con Ferguson y los demás amigos? —preguntó Esteban con cierta ansiedad.


  —Quizás, con el tiempo —conjeturó Jorge Enrique mirando inocentemente hacia el techo— llegaremos a crearnos algunas amistades aquí.


  —Es posible; es muy posible —asintió su hermano—. Si has terminado ya, creo que deberíamos irnos. Ya sabes que esta tarde tenemos que ocuparnos de las cuentas de exportación.


  Se levantaron, aunque no de muy buena gana Jorge Enrique. Naturalmente, era absurdo; pero la proximidad de las dos jóvenes de rubia cabellera que últimamente les miraron varias veces, influía muchísimo en la falta de interés en alejarse que se notaba en Jorge Enrique. Arreglóse la corbata y se levantó, lamentando no ser un poco más alto.


  Cruzando el salón, monsieur Louis se acercó a la mesa de los dos hermanos.


  —Espero que la comida habrá sido del agrado de ustedes —indicó con uno de sus más profundos saludos.


  Esteban sintió que un frío estremecimiento recorría su espina dorsal, a la sola idea de haber pensado darle un chelín a tan augusto personaje. Recordó que su sobrino le había salvado de caer en el ridículo y se lo agradeció desde lo más profundo de su alma. De pronto, tuvo una feliz inspiración; repararía la injuria que no había llegado a consumar.


  —La comida ha sido excelente —respondió—. Mi hermano y yo desearíamos que aceptara usted este pequeño regalo —añadió quitándose el alfiler de corbata con la perla—. Además, agradeceríamos que nos reservara esta misma mesa para todos los días, excepto sábados y domingos, a la una y cuarto de la tarde y a las ocho de la noche. Nos llamamos Underwood. ¡Buenas tardes!


  Si su entrada en el café había pasado casi desapercibida, no les ocurrió lo mismo al salir, puesto que se les rindieron los máximos honores. Con el alfiler de corbata en la mano, monsieur Louis estaba medio atontado. Sus saludos eran completamente automáticos y las palabras de agradecimiento que murmuraba, maquinales.


  —Carlos —indicó a su segundo apenas los nuevos clientes hubieron salido—. Esta mesa queda reservada para la comida de esta noche a las ocho y para todos los demás días, exceptuando sábados y domingos. La ocuparán esos dos caballeros que acaban de salir; se llaman Underwood.


  El camarero vacilaba:


  —Ya sabe usted que la han solicitado muchísimos —recordó a su jefe.


  —No importa —anunció monsieur Louis, disponiéndose a alejarse—. Ignoro quiénes son y de dónde vienen, pero la mesa es para ellos.


  Al atravesar majestuosamente el salón, el jefe de comedor fue llamado por Harold Margetson y se detuvo inmediatamente.


  —¿Conoce usted a ese par de espantapájaros? —preguntó el joven cliente.


  —Sólo sé de ellos que se llaman Underwood —respondió Louis.


  Harold hizo una mueca de desagrado.


  —Son mis tíos —declaró—. Nadan en la abundancia. Nadie conoce su renta exacta, pero puede asegurarse desde luego que son millonarios.


  —¿En dólares o en libras? —inquirió rápidamente la joven que estaba sentada al lado de Harold.


  —En libras; en excelentes libras inglesas —aseguró su acompañante—. Están forrados de billetes.


  Los bellísimos ojos de la señorita Whitney centellearon y la joven quedó pensativa.


  —Los señores Underwood comerán aquí todos los días —anunció Louis— les he prometido la mesa del señor Higgins.


  —¡Cáspita, Louis! —exclamó el joven con algo de burla.


  —¿Ha ido bien entonces el asunto para usted?


  —Su señor tío es excesivamente generoso —murmuró el maestresala abriendo la mano—. Vea lo que acaba de darme.


  Los dos jóvenes quedaron estupefactos al ver el alfiler.


  —Por lo menos valdrá sus cincuenta libras… —murmuró Harold.


  La señorita Whitney no permaneció mucho rato abstraída; puso la mano encima de la de su compañero, y declaró con firmeza:


  —Es preciso que yo conozca a tus tíos. ¿Cuándo dice usted que volverán, Louis?


  —Comen aquí esta noche a las ocho, señorita.


  —Entonces, nosotros comeremos a la misma hora —decidió ella—. ¿No es eso, Harold? No te niegues si no quieres que riñamos.


  El joven se echó a reír burlonamente:


  —Eres muy inteligente, Blanca —declaró—; pero para el gusto de mis tíos vas excesivamente pintada. No quiero pensar siquiera lo que ocurriría si me vieran otra vez aquí contigo.


  —No te preocupes; te pondré en buen terreno —prometió Blanca—; déjalo de mi cuenta. Tus obligaciones se reducen a llegar aquí con puntualidad.


  —Como quieras —asintió Harold—. Comeremos aquí si así te acomoda; pero si crees que es posible sacarles algo a ese par de avaros de mis tíos, estás en un gran error. Luego no vayas a decir que no te avisé.


  —Hijo mío —murmuró la joven sonriendo alegremente—, no tenías necesidad de molestarte en hacerme ninguna advertencia.


  


  III


  EN apariencia, no hubo aquella tarde cambio ninguno en la marcha de los negocios de las oficinas instaladas en el número 140 de la calle de Basinghall, pertenecientes a la razón social Underwood Hermanos. Y, sin embargo, lo mismo Esteban que Jorge Enrique tenían la vaga noción de un cambio sutil en su actitud respecto a las distintas tareas que emprendían y practicaban. Parecían dominados por un sorprendente e inusitado cansancio. El retraso de la llegada de Harold pasó completamente desapercibido. El asunto de los abusos de uno de sus viajantes continentales en la cuestión de gastos, fue tratado desde un punto de vista liberal sin precedentes. Se revisó la lista de salarios y se decidieron algunos aumentos. Y cuando, después de haber llegado de almorzar con más de quince minutos de retraso de lo que acostumbraban, los dueños salieron a las seis menos cuarto en lugar de las seis en punto, los comentarios entre la dependencia fueron abundantes. Los empleados viejos eran lo suficiente discretos para reservarse sus juicios; pero los más jóvenes no vacilaron en expresar en voz alta la opinión general, amparados cual estaban por la benevolencia del señor Harold Margetson.


  —¿Estará a punto de hundirse la bóveda celeste? —preguntó un dependiente.


  Se hicieron mil cábalas y suposiciones y, por último, se acordó interrogar a Harold, que se quitaba apresuradamente su traje de trabajo.


  —Ignoro lo que ocurre —confesó el joven—. Lo cierto es que estos quince minutos me vienen a mí de perilla. Pero voy a comunicaros algo interesantísimo, amigos míos —añadió pausadamente mientras liaba un cigarrillo—. Mis tíos se han vuelto locos; he podido convencerme de ello este mediodía.


  Por primera vez en su vida, los tan discutidos dueños de la casa tomaron un auto para trasladarse a Hampstead. Al ver lo que marcaba el taxi, Esteban sonrió complacido.


  —Los taxis facilitarán nuestra labor, Jorge Enrique —dijo al apearse—. Fíjate; tenemos que pagar ocho chelines. Cualquier otro vehículo nos hubiera transportado hasta aquí por un chelín… Decididamente, podemos esperar algo bueno de los taxis.


  —Podríamos tomar uno para ir al Milán —sugirió Jorge Enrique—. Puesto que la tarde está algo tempestuosa y tenemos que ir vestidos de etiqueta, resultará mucho más práctico.


  —Soy de tu misma opinión —respondió Esteban—. Estos gustos, al parecer sin importancia, son muy dignos de ser tenidos en cuenta. No hay duda de que gravan el presupuesto, lo aumentan en mucho.


  La casa en que penetraron luego de abrir la puerta con su llavín, era un edificio bastante vulgar, no muy espacioso en el interior y amueblado sobriamente y sin elegancia. Una pizpireta criada recogió sus sombreros y sus abrigos. Un fuerte olor a guisos llenaba la casa.


  —¡Caramba! —exclamó Esteban—. Se nos ha olvidado indicar a la señora Hassall que no comemos en casa.


  —Indudablemente, nuestra distracción la molestará —corroboró Jorge Enrique—. Si bajas, harías bien en decírselo, Esteban.


  —No es necesario —fue la rápida contestación que obtuvo—. Elena se encargará de comunicárselo. Saluda a la señora Hassall de nuestra parte —añadió volviéndose hacia la criada— y dile que esta noche no es necesario que nos prepare la comida. Mi hermano y yo comemos fuera.


  La doncellita quedó estupefacta; aquel caso no tenía precedentes:


  —Temo que la señora Hassall se disguste, señor —protestó—. Hay en el horno un muslo de carnero y el pescado está a punto de freír. Si el señor quisiera molestarse en decírselo él mismo…


  —No, no, Elena —declinó precipitadamente Esteban—. Cumpla usted nuestra orden y dígale que tenemos encargada la comida y no podemos faltar, diga ella lo que diga. Vamos a vestirnos.


  Elena se dirigió hacia la cocina, mientras los dos hermanos subían dignamente a sus habitaciones. Sacó cada uno de ellos su traje de etiqueta cuidadosamente doblado, eligieron la mejor de sus camisas y la adornaron con los botones de oro que guardaban para las ocasiones solemnes.


  —¿Nos afeitamos, Esteban? —preguntó Jorge Enrique desde el extremo opuesto del aposento.


  —Creo que será mejor —respondió con firmeza el interrogado—. Temo que seamos un poco descuidados en nuestra vida íntima.


  Sonaron en la escalera unos pasos pesados. Precipitadamente, Jorge Enrique corrió a refugiarse en su habitación, dejando que Esteban recibiera el chaparrón que se preparaba.


  La gorda señora Hassall, jadeante, roja la faz, fruncido el ceño, disgustadísima, llamó a la puerta con los nudillos:


  —¿Puedo hablar dos palabras con usted, señor? —preguntó.


  —En este momento, no, señora Hassall —respondió Esteban reuniendo todo su valor—. Me estoy vistiendo.


  —No importa, señor; soy casada —insistió la señora Hassall—. Y es preciso decidir inmediatamente lo que debe hacerse con el muslo de carnero.


  Sigilosamente, Esteban corrió el pestillo y respiró más libremente.


  —Hemos mandado ya decir a usted que hoy no comemos en casa —dijo—. Mi hermano y yo la veremos luego en el comedor, cuando bajemos. Haga el favor de poner la botella de Jerez y dos vasos encima de la mesa —añadió en tono de reto.


  La señora Hassall se retiró mascullando palabras ininteligibles. Los dos hermanos prosiguieron su tocado y salieron de sus respectivas habitaciones casi al mismo tiempo. Iban vestidos de igual modo y llevaban ambos sus sombreros de copa. Pero el de Esteban ostentaba una ancha faja de crespón, porque la última vez que lo usó —hacía más de un año— fue para asistir al entierro de un comerciante de goma amigo suyo.


  —La señora Hassall desea hablarnos, Jorge Enrique —anunció Esteban.


  —Lo he oído ya y temo que vamos a sufrir una escena desagradable, Esteban.


  —Debemos enseñarle a conservar las distancias —declaró Esteban valientemente—. He ordenado que nos pusiera el jerez encima de la mesa. Creo que bebemos un vaso antes de marcharnos, nos sentará bien.


  —¡Es una idea excelente!


  Bajaron al comedor, donde estaba puesta la mesa para dos personas. Encima del aparador estaba la botella de Jerez y dos vasos. Se sirvieron ellos mismos y se instalaron cómodamente en un par de sillones. Unos segundos más tarde penetró en el aposento la señora Hassall con aspecto sombrío.


  —Debe usted comprender, señor —dijo dirigiéndose a Esteban—, que la comida está preparada y si no se la comen ustedes se echará a perder. Es un excelente muslo de carnero que he elegido yo misma y que cuesta a dos chelines y medio la libra… Además, como no he salido de casa en todo el día y no he recibido ningún aviso…


  —La culpa es nuestra y no suya —aseguró Esteban—. Le ruego que se coma la cena esa con Elena, señora Hassall.


  —Quisiera saber para qué necesitamos nosotras los filetes de salmón, el muslo de carnero y el pastel de manzana —gritó encolerizada la señora Hassall—. Tenemos comida suficiente con el pedazo frío de buey a la parrilla que sobró ayer. Cuando preparo una comida, me gusta que se coma y no que se tire.


  Esteban apuró el contenido de su vaso y se arregló la corbata.


  —Lamento sinceramente no haber pensado en mandar aviso, señora —dijo al fin—. Pero lo cierto es que mi hermano y yo tenemos que comer fuera de casa, por lo que puede disponer como guste de la comida que ha preparado. La responsabilidad del gasto es nuestra y no suya. Tenga la bondad de mandar a Elena por un taxi.


  —¡Un taxi! —exclamó la señora Hassall—. ¿Para qué, si hay una parada de autobuses en la esquina?


  Jorge Enrique creyó llegado el momento de intervenir en la conversación.


  —¡Pero, señora! ¡No sea usted así! —protestó—. Creo que mi hermano y yo podemos darnos el placer de tomar un taxi si así nos acomoda, ¡caramba!


  La señora Hassall le dirigió una mirada despreciativa.


  —Y vestidos, además, con los trajes de etiqueta, sin airearlos ni cepillarlos antes —observó—. ¿No sabe usted que hace más de un año que no se lo ha puesto, señor Esteban? ¿Y que usted tampoco lo ha usado hace muchísimo tiempo, señor Jorge Enrique?


  —Creo que hemos hablado ya bastante respecto a este asunto —interrumpió Esteban. Y levantando la voz, añadió:


  —¡Elena! Haga el favor de buscar un taxi. Si tiene que decirnos algo más, sírvase hacerlo rápidamente, señora Hassall.


  —¿Si tengo?… Ya lo creo; tengo muchísimo que decir —declaró ella—. Pero algo que tal vez no les gustará mucho oír, me figuro. ¡Vaya una ocurrencia!


  —Entonces, háganos el favor de no decirlo —ordenó Esteban—. Hoy está usted algo disgustada, señora Hassall. Espere a mañana por la mañana. Es muy posible que tengamos que conferenciar con usted. Mi hermano y yo proyectamos introducir algunas modificaciones en nuestras costumbres caseras.


  La señora Hassall se consideró irremisiblemente perdida.


  —¡Modificaciones! —balbuceó—. ¡Modificaciones después de dieciocho años de regularidad!… Bueno, para mañana por la noche voy a prepararles un picadillo con el muslo de carnero en cuestión.


  Esteban la interrumpió bruscamente. El taxi esperaba ya en la puerta. Apuró el resto de su Jerez y se dispuso heroicamente a salir.


  —Buenas noches, señora Hassall —dijo—. Siga mi consejo y cómanse nuestra comida entre usted y Elena. Y no se alarme por lo de mañana, porque no pensamos decirle nada que no deba serle agradable. No es necesario que nos aguarde; tenemos nuestros llavines. Buenas noches. Buenas noches, Elena.


  Tomaron asiento en el taxi. Jorge Enrique miró a su hermano con admiración.


  —Te felicito, Esteban. Eres severo, pero diplomático. A veces pienso que la señora Hassall hace demasiado tiempo que está con nosotros y se permite ciertas libertades…


  —No debemos olvidar —observó Esteban juiciosamente— que durante todo el tiempo que lleva a nuestro servicio hemos tratado de inculcarle continuamente los principios de la más estricta y absoluta economía. Ignorando todavía que las circunstancias han variado, no hay duda de que debe considerar como una tragedia el gasto de una comida desaprovechada. No es ni más ni menos que lo que nosotros hemos hecho de ella, Jorge Enrique. Es demasiado vieja para cambiar. Creo que deberíamos jubilarla, asignándole una pensión; una pensión importante, a mi juicio.


  —¡Admirable! —asintió su hermano—. Considerando el largo tiempo que lleva a nuestro lado, debemos ser liberales con ella. No creo que resulte una exageración trescientas libras anuales.


  —¡Claro que no! —aprobó Esteban—. Además, eso representa para nosotros un buen desembolso. Le daremos una pensión de trescientas libras anuales.


  


  IV


  LOS dos hermanos llegaron al Milán a las ocho en punto, dejaron abrigos y sombreros en el guardarropa y penetrando en el restaurante se instalaron a la mesa reservada para ellos. Monsieur Louis se precipitó a darles la bienvenida. Su saludo fue magnífico. Colocó ante ellos la carta que contenía un extenso vocabulario de manjares. La miraron perplejos. A Jorge Enrique le agradaba muchísimo la viñeta de la portada que representaba a dos mujeres muy descotadas, hablando con un sujeto que tenía algo de parecido con el dios Baco.


  —¿Prefieren ustedes acaso que yo me encargue de disponerles la comida? —sugirió Louis.


  —Con mucho gusto —asintieron ambos con un suspiro de alivio.


  —¿Desean ustedes algo especial, señores?


  —Nada —respondió Esteban con decisión—. Lo dejamos enteramente en sus manos. Estará usted más acostumbrado que nosotros a planear comidas. Nos gusta todo, con tal que esté bien condimentado; mi hermano tiene debilidad por los platos dulces.


  —¿Y para beber?… —preguntó imperturbable el jefe de comedor tomando rápidas notas con su lápiz.


  Jorge Enrique se anticipó a su hermano:


  —Una botella de champán —sugirió audazmente.


  —Perfectamente —asintió Esteban—. La elección de marca se la dejamos a monsieur Louis.


  El maestresala saludó y se fue. Los dos hermanos cambiaron una mirada de felicitación; se daban cuenta de haber tenido una excelente idea.


  —Oye, Esteban —indicó Jorge Enrique con algo de inquietud después de dirigir una mirada a su alrededor—. Me parece que los trajes de etiqueta han sufrido un cambio radical en los últimos diez años. Veo que la mayor parte de concurrentes llevan una especie de americanas cortas y corbatas negras.


  —Nuestros trajes son correctísimos —indicó tranquilamente Esteban—. Sin embargo, toda vez que ahora tendremos que usarlos diariamente, si deseas vestir más a la moda, mañana podemos ir a casa del señor Hogge y discutir la cuestión con él.


  Jorge Enrique se atusó el bigote con algo de nerviosidad.


  —Te confieso que me parece un sastre muy vulgar —confió.


  —Piensa que hace veinticinco años que nos viste —recordó Esteban.


  —No pongo en duda que es un excelente sastre —corrigió rápidamente Jorge Enrique—. Lo que ocurre es que tal vez no está muy acostumbrado a servir a clientes que visiten estos sitios tan elegantes.


  —Tienes muchísima razón —declaró Esteban luego de reflexionar un momento—. Tendremos que pedir a algún amigo que nos recomiende un buen sastre en el West End. Acaso Harold puede aconsejarnos.


  En aquel preciso momento llegaban Harold y la señorita Whitney. Habían tomado un combinado en otra parte a fin de matar el tiempo y esperar a tener la certeza de que sus víctimas en perspectiva estaban ya en el Milán. Harold vestía una de aquellas americanas cortas a que su tío había aludido (y que no eran sino smokings) y una corbata negra anudada de la manera más extraña. Se detuvo delante de la mesa de sus tíos, en lo que le imitó su compañera:


  —¡Caramba! —exclamó vivamente, olvidando por completo el discursito que acababa de aprenderse—. ¿Otra vez ustedes por aquí? A divertirse un poco, ¿verdad?


  Esteban, cuya educación se ceñía a las normas de la escuela clásica, se levantó desplegando unos faldones inmensos. Jorge Enrique siguió su ejemplo.


  —¡Deliciosos! —murmuró para sí la señorita Whitney, que permanecía en pie—. ¿Quieres hacerme el favor de presentarme a tus tíos, Harold? —preguntó avanzando un paso y colocando una mano encima del brazo del joven.


  La presentación se realizó en debida forma. La señorita Whitney saludó dulcemente y con gran timidez. Vestía de negro y la ausencia en sus mejillas del menor vestigio de colorete —fuente de innúmeros comentarios entre sus relaciones— acentuaba la patética expresión que integraba una parte de su programa.


  —¡Qué animación hay aquí esta noche! —declaró Harold lentamente, recordando al fin el plan preconcebido—. Y lo malo es que Louis ha olvidado reservarme mesa. ¡Es la primera vez que sufre semejante distracción!


  —Hace un cuarto de hora que vinimos y no había sitio. Hemos salido a dar una vuelta… Tengo un hambre canina —atrevióse a insinuar la señorita Whitney—. ¡Qué afortunados son ustedes, disponiendo de la mejor mesa del salón sin haber tenido que esperar!…


  —Tal vez podrían ustedes comer con nosotros… —sugirió Esteban tímidamente tras unos segundos de vacilación.


  —¿No les molestaríamos? ¿De veras?… —preguntó la señorita Whitney con una sonrisa de entusiasmo—. ¡Sería delicioso!… Además, estoy deseando sentarme; me encuentro cansadísima… ¡Como me he pasado la tarde entera ensayando!…


  Indudablemente, la señorita Whitney estaba deseando también otra cosa que Louis, que había seguido con rostro inalterable la pantomima, comprendió al momento. Y, en seguida, los dos hermanos tuvieron ocasión de beber el primer combinado de su vida. Amonestó Esteban a su sobrino por haber pedido una bebida que no podía gustar a la señorita y puso a disposición de la joven una botella cuyo gollete aparecía envuelto en papel dorado y que descansaba momentáneamente en un cubo de hielo.


  La señorita Whitney llevaba la voz cantante en la conversación, y por la manera cómo lo hacía, no había duda de que se trataba de una señorita dotada de extraordinario tacto.


  —Son ustedes muy amables —declaró con una mirada fascinadora dirigida a Esteban— abandonando la City para venir aquí. Indudablemente deben haber comprendido al fin que hay en el mundo algo más que el placer de ganar dinero, ¿verdad, señor Underwood?


  —Cuando usted lo dice, es de suponer que lo haya —admitió Esteban dubitativamente— pero me veo precisado a confesar que lo mismo mi hermano que yo lo ignoramos en absoluto.


  —¿Son ustedes aficionados al teatro? —preguntó la joven.


  —Ni mi hermano ni yo —respondió Esteban— hemos asistido a una representación teatral desde que Enrique Irving trabajó en Las Campanas.


  —¿Acaso sienten antipatía por el teatro? —preguntó la señorita Whitney con algo de ansiedad.


  —De ninguna manera; todo lo contrario —aseguró Esteban.


  —Ni por el teatro ni por nadie que pertenezca a él —añadió Jorge Enrique con una ligera inclinación de cabeza.


  —¡Es usted muy amable! —exclamó la señorita Whitney rozando con su mano la de él.


  Jorge Enrique dirigió una mirada a la mesa de su derecha que aquella noche, desgraciadamente, estaba sólo ocupada por un americano con aspecto de nuevo rico y su esposa. Aunque sentir su mano acariciada por otra mano suave de mujer era para él una sensación completamente nueva y agradable, no pudo substraerse al pensamiento de cuánto más dulce sería si la autora de la caricia fuera la joven que ocupó aquella mesa durante la hora del almuerzo.


  —Mi hermano y yo —anunció osadamente— pensamos visitarla uno de estos días en el teatro. ¿Trabaja usted en algo, ahora, señorita Whitney?


  La joven suspiró profundamente y movió tristemente la cabeza con evidente pesar.


  —Tengo muy mala suerte, señor Underwood —confesó—. Tenía preparada una comedia lírica preciosa en la que debía interpretar yo el papel principal y tuve la desgracia de que mi empresario muriera hace unas semanas.


  —La entregó cuando nada hacía presumir semejante desenlace —indicó Harold—. Muriéndose, ese hombre le hizo una verdadera perrería a la señorita Whitney. ¡Como llevaba ella también una participación en el negocio!…


  Los dos hermanos escuchaban confusos, pero interesados.


  —No es una obra muy cara —prosiguió la señorita Whitney deslizándose cautelosamente hacia donde se proponía llegar.


  —Es una obra preciosa —recalcó Harold—. Además, con la señorita Whitney en el principal papel, es un negocio estupendo; el que se atreva a soltar la tela para montarla, se hartará de ganar billetes.


  Los rostros de Esteban y de su hermano se aclararon rápidamente. Cambiaron furtivas miradas de inteligencia. Empezaban a disiparse las tinieblas de lo que hasta entonces fuera para ellos un misterio. Las empresas teatrales tenían fama precisamente de ser un mal negocio.


  —Perdone —inquirió Esteban—; pero supongo que la persona o personas que adelanten el dinero para montar la obra de que están ustedes hablando, lo perderán. ¿No es eso? Tengo entendido que así suele ocurrir.


  —En este caso concreto, no —declaró la señorita Whitney con ansiedad.


  —La señorita Whitney no hace perder jamás un céntimo a sus empresarios —corroboró Harold—. Con ella, salen siempre gananciosos.


  Ante aquella seguridad, los dos hermanos parecieron desalentados, por lo que la señorita Whitney juzgó oportuno abandonar momentáneamente el asunto. Entretanto, la comida seguía su curso. La conversación, arteramente dirigida por Harold, era una especie de armadijo tendido a la credulidad de los dos hermanos. Se refería principalmente a potentados que habían favorecido a algún genio ignorado, ayudándole en su carrera escénica, y habían obtenido con ello señalados beneficios y recompensas principescas… Sin embargo, por uno u otro motivo, la moraleja de la historia no llegaba a formularse nunca. Hacia el final de la comida, Jorge Enrique, que había apurado ya su segunda copa de champán, se apresuró a dirigir una pregunta a la señorita Whitney, aprovechando la oportunidad de que su hermano y Harold estaban enfrascados en su conversación.


  —Por casualidad, ¿se fijó usted acaso este mediodía en una señorita que ocupaba junto con otra esa mesa de la derecha? —inquirió—. Desearía saber quién es.


  La señorita Whitney reflexionó un momento:


  —¡Ah, sí! —exclamó—. Eran Peggy Robinson y Julia Winch.


  —¿Trabajan en el teatro? —preguntó tímidamente.


  —Cuando tienen contrata, sí —respondió la señorita Whitney—. Hace un mes, formaban parte del coro en el Daily. Si me lo permite, se las presentaré a usted.


  Jorge Enrique enrojeció vivamente.


  —No pensaba en eso —tartamudeó—. Soy demasiado… demasiado…


  —¿Demasiado qué? —preguntó ella sonriendo.


  —No sé. No estoy acostumbrado a hablar con artistas y tal vez no sabría decirles…


  La señorita Whitney sonrió otra vez.


  —No importa. Peggy encontraría motivos de conversación de sobra —observó con algo de frialdad—. Tal vez resultara un poco monótona, pero no hay duda de que haría lo imposible para agradarle, señor Underwood.


  Invitado por un ademán de la joven, Jorge Enrique se inclinó hacia ella.


  —¿Cree usted posible que su hermano y usted mismo lleguen a interesarse en una especulación teatral?


  Jorge Enrique respondió evasivamente. Comprendía que quizá hacía mal, pero sus costumbres, engendradas por un cuarto de siglo de vida comercial, estaban demasiado arraigadas en él para permitirle decidir por sí solo cuestión tan delicada.


  —Realmente, no sé qué contestar, señorita Whitney. Ninguno de ambos nos hemos dedicado jamás a especulaciones de ninguna clase.


  La joven suspiró y la conversación volvió a generalizarse. La señorita Whitney había perdido ya toda esperanza.


  —No hay nada que hacer con esos dos vejestorios —murmuró en voz baja a su acompañante.


  —Insiste —respondió él en igual tono—. Creo que están mordiendo el anzuelo.


  Fue el mismo Esteban quien volvió a hablar del asunto.


  —Si no es indiscreción —preguntó— desearía saber la cantidad que se precisa para montar su comedia lírica.


  La señorita Whitney no pertenecía a la clase de artistas bohemias para quienes el dinero no tiene la menor importancia. Descendía, por el contrario, de una familia de comerciantes y había aprendido el arte de ser precavida. Con los ojos brillantes de interés y una pequeña arruga en la frente, se inclinó hacia Esteban.


  —Eso es un poco elástico, señor Underwood —respondió—. Sin embargo, creo que podría realizarse con unas cinco mil libras, cantidad en la que incluyo los gastos de escritura y derechos. Pero como siempre hay extras e imprevistos, es preciso contar con seis o siete mil. La persona o entidad que aporte el dinero, percibirá un interés del cinco por ciento anual y la mitad de los beneficios líquidos una vez descontados los derechos de autor.


  —Las condiciones me parecen muy aceptables —murmuró Esteban mirando intencionadamente a su hermano.


  —Muy aceptables, en efecto —repitió Jorge Enrique.


  Las esperanzas de Blanca Whitney se reavivaron; y hasta terminar la comida, habló alegremente, sorprendiéndose de que sus referencias a las brillantes fortunas realizadas por algunos sindicatos teatrales, produjeran tan escaso entusiasmo en sus oyentes. A las diez menos cuarto, Esteban sacó el reloj:


  —Mi hermano y yo —dijo— acostumbramos a retirarnos a las diez y media. Disponemos, pues, del tiempo justo para llegar tranquilamente a nuestra casa y leer la prensa escasos minutos.


  —Pero ¿es que van ustedes a marcharse? —exclamó la joven.


  —Sí, señorita; con su permiso.


  —Mi hermano y yo somos muy puntuales en nuestras costumbres —intervino Jorge Enrique.


  Se levantaron de la mesa; con afectuoso ademán, Blanca cogió a Esteban del brazo y le detuvo un momento mientras los demás se adelantaban.


  —Dígame, señor Underwood —suplicó—, ¿cree usted que pueden llegar a interesarse por mi proposición? No sabe usted cuánto me gustaría serles deudora de un éxito, que estoy se gura alcanzaría para ustedes.


  —Si me decido a poner en práctica la idea —dijo Esteban lentamente—, será con una condición…


  —Hágame el favor de indicármela —insistió ella.


  —Mi sobrino Harold es todavía muy joven y mi hermana teme por él. Acaba de entrar apenas en su mayoría de edad y tiene aún que abrirse camino en la vida. Espero que no tomará usted a mal…


  —Comprendido —interrumpió Blanca Whitney—. Harold no es para mí más que uno de tantos muchachos simpáticos que suelen acompañarme algunas veces. Mi amistad con él no pasa de aquí. Supongo que no lo dudará usted…


  —No dudo de ninguna de sus afirmaciones, señorita —aseguró Esteban cortésmente.


  —Haga por mí lo que le he dicho —murmuró la joven— y veré a Harold tan poco como me indique. Usted decidirá. Además, esos muchachos jóvenes sólo sirven para distraerse un poco. Por mi parte, he preferido siempre los hombres ya maduros.


  Por un momento, Esteban se sintió vagamente confuso. Dirigió la mirada hacia la puerta y respiró con alivio al ver que se acercaba Jorge Enrique.


  —Mi hermano y yo estudiaremos el asunto —dijo a Blanca.


  —Mañana iré a visitarle a la City —anunció la joven con firmeza.


  


  V


  A la mañana siguiente, los dos hermanos abandonaron su residencia de Hampstead a la hora que tenían por costumbre. Pero aun cuando seguían exactamente su programa de todos los días, se comprendía claramente que su serenidad había sido profundamente alterada. Al entrar en el parque Jorge Enrique pronunció la primera palabra que se cruzaba entre ellos:


  —La señora Hassall es una señora muy poco razonable —observó quitándose el sombrero para que se refrescara su frente.


  —Muy poco —afirmó Esteban—. Realmente, nunca sospeché que tuviera tan mal carácter.


  —Tu referencia a la pensión fue oportuna —prosiguió Jorge Enrique.


  —Oportuna, pero tardía —indicó Esteban—. Si hubiera empezado refiriéndome a la pensión, tal vez la entrevista habría sido menos borrascosa.


  Mientras andaba, Jorge Enrique balanceaba ligeramente el paraguas. Estimulado acaso por la reyerta sostenida con la señora Hassall, dominado tal vez por un nuevo sentimiento aventurero o por el motivo que fuera, lo cierto es que aquella mañana el parque le parecía distinto. Era cual si durante la noche hubieran crecido flores en los bordes del obscuro camino que iba de Hampstead a la calle de Basinghall y de la calle de Basinghall a Hampstead.


  —¿Has pensado en lo que deberemos hacer si a la señora Hassall se le ocurre irse hoy mismo, Esteban? —dijo—. Solos, con una criada tan inexperta como Elena, tendremos que contar casi exclusivamente con nosotros mismos.


  Esteban movió la cabeza.


  —Eso no tiene importancia —declaró—. No debemos olvidar que actualmente estamos obligados a aumentar considerablemente nuestros gastos. Pienso informarme del precio de las habitaciones amuebladas del West End, incluyendo el servicio.


  Jorge Enrique se humedeció los labios con la punta de la lengua y dio mayor impulso al balanceo de su paraguas:


  —Eso debe ser caro —indicó esperanzado.


  —Creo, en efecto, que tales habitaciones son muy caras —asintió Esteban—. Será preciso también que nos acostumbremos a los servicios de un ayuda de cámara.


  —Y ¿a quién piensas pedir esos informes? —preguntó Jorge Enrique.


  —A Harold —respondió Esteban con firmeza—. No hay necesidad de dirigirnos a personas extrañas. Como sabes perfectamente, Harold ha crecido en un mundo completamente desconocido para nosotros. Desde que Amelia, nuestra hermana, se casó, ha vivido siempre entre gente elegante. Harold ha sido educado en Eton y no hay duda de que participa de los gustos de su madre. Por lo demás, ya pudiste ver lo perfectamente que se adapta al ambiente de un restaurante como el Milán, lleva los trajes adecuados y parece encontrarse allí como en su propia casa. Creo que él podrá darnos todos los informes que deseamos…


  Durante el resto del camino, los dos hermanos no hicieron otra referencia al asunto que por el momento les obsesionaba. Una hora después llegaron a su oficina y se entregaron a la rutina acostumbrada de despachar la correspondencia y demás asuntos que necesitaban de su decisión para que los engranajes de su negocio funcionaran con suavidad. Sin embargo, apenas tuvieron un momento libre, Esteban ordenó al empleado que acababa de recibir sus instrucciones:


  —Haga usted el favor de decir al señor Harold que venga.


  El aviso llegó a Harold en un momento trágico. Su correspondencia particular había sido sumamente monótona y muy poco satisfactoria. Parecía que todos los comerciantes del West End estuvieran atacados de una especie de fiebre y experimentaran un unánime y profundo deseo de saldar sus cuentas. Su sastre, en especial, estaba disgustado y agresivo a un tiempo, por el indiferente silencio de Harold a sus repetidas demandas. Por otra parte, la señorita Whitney le había telefoneado anunciándole que estaba comprometida para la comida y en contestación a sus quejas lo mandó a paseo. No había duda de que el mundo estaba trastornado.


  Siguió al empleado al despacho particular de sus tíos, lleno de presentimientos, pero adoptando por el momento una actitud de cínica humillación. Después de todo, tal vez podría sacar partido del chantage.


  —Deseamos consultarte acerca de dos asuntos, Harold —empezó Esteban.


  Harold acentuó la humildad de su fingida actitud:


  —¿Consultarme? —repitió débilmente.


  —Sí; siéntate —indicó Esteban.


  La moral de Harold se realzó instantáneamente. Era la primera vez que sus tíos le invitaban a sentarse en su presencia.


  —En primer lugar —prosiguió Esteban— deseamos que nos presentes a un sastre de los de primera fila.


  Harold se pellizcó violentamente la pierna y tragó saliva, pero nada dijo.


  —Deseamos asimismo que nos presentes a un camisero acostumbrado a cuidar de todos los detalles complementarios del vestir de la gente elegante —añadió Esteban—. Y, finalmente, tu tío Jorge Enrique y yo hemos decidido dejar Hampstead e irnos a vivir al West End. Pensamos alquilar un piso amueblado y con servicio. ¿Podrías indicarnos algo de eso?


  Aquel par de vencejos a quienes, secretamente, había temido siempre, esperaban ahora sus palabras casi con deferencia. Harold, que había entrado en el aposento temblando de miedo, metióse las manos en los bolsillos del pantalón con ademán retador. En su mente alboreaba una idea de prosperidad que incluía el término de todos sus apuros financieros.


  —Mis sastres son los que convienen a ustedes —declaró con alguna vivacidad—. Hyslop e Hyslop de Savile Row. Corte excelente como no lo tiene otro en Londres. Les acompañaré allí. En cuanto al camisero —añadió recordando otra ofensiva epístola que llevaba en el bolsillo— sólo hay uno: la casa de Borroidale en la calle de Bond. Iré también con ustedes.


  —Visitaremos esos establecimientos contigo, esta misma tarde —decidió Esteban.


  ¡Era demasiado bello para ser cierto!


  —Naturalmente —indicó Harold—, ya sabrán ustedes que no es posible encontrar allí trajes al precio que le pagan a Hogge en Cheapside o camisas, corbatas y demás a la tarifa de Hope Brothers.


  —Nos hacemos cargo de ello perfectamente —asintió Esteban—. Podemos confiarte que nuestra intención, la de tu tío Jorge Enrique y mía, es aumentar nuestros gastos. Pensamos dejar Hampstead en seguida o, mejor, lo hemos dejado ya.


  —¡Dios nos asista! —exclamó Harold—. ¿Y la señora Hassall?


  —La hemos jubilado —fue la aplastante contestación que recibió.


  —Tu tío Esteban y yo —explicó Jorge Enrique— hemos decidido apartarnos un poco de una manera de vivir que tenía mucho de rutina.


  —Eso es; de rutina —asintió Esteban—. Acabamos de decidirnos a alterar por completo nuestro género de vida.


  —¡Estupendo! —exclamó Harold—. Si desean ustedes que les dé a conocer algunos secretillos de la vida alegre —añadió confidencialmente—, puedo poner ante sus ojos un verdadero El Dorado. Conozco al dedillo lo mejor de Londres en lugares de esparcimiento.


  —A tu edad —intervino Esteban fríamente— sería mucho mejor que pensaras un poco más en tu trabajo de aquí y algo menos en esos asuntos. En lo que a tu tío Jorge Enrique y a mí se refiere, ya es distinto. Nos encontramos en disposición de retirarnos del negocio en el momento que nos acomode. Tú, tienes todavía que abrirte camino en el mundo.


  —Es verdad —asintió el joven, algo defraudada su esperanza.


  —Hace poco te pregunté por un piso amueblado —prosiguió Esteban.


  —¿Por qué no se instalan ustedes en el Milán? —sugirió Harold—. Podrían trasladarse hoy mismo, si quieren. Parece que el sitio les gusta. El día que desearan comer a solas, les bastaría ordenar que les sirvieran la comida en sus habitaciones; y cuando no, podrían bajar al restaurante.


  Esteban y Jorge Enrique cambiaron una mirada de inteligencia.


  —La idea me parece excelente —indicó Jorge Enrique—. El sitio es brillante, céntrico y agradable y no me cabe la menor duda de que los precios serán satisfactorios.


  —Hoy iremos a almorzar allí y aprovecharemos la ocasión para hablar con el gerente —asintió Esteban—. Eso nos basta, Harold; luego decidiremos la hora de la cita.


  Harold abandonó el despacho ligeramente aturdido, pero sintiendo, sin embargo, que todavía le quedaba alguna esperanza. Jorge Enrique consultó el reloj, cogió su bombín del perchero y se volvió hacia su hermano.


  —Es mi hora de ir a Mincing Lane, Esteban —anunció—. A las doce y media estaré de regreso. Supongo que no habrás olvidado que la señorita Whitney prometió visitarnos esta mañana.


  Esteban se removió en su silla con desasosiego:


  —No, no lo he olvidado, Jorge Enrique —respondió—. Supongo…


  Su hermano esperó pacientemente el fin de la frase, pero Esteban permanecía silencioso.


  —¿Estás pensando en el añil de Hepplewaite?


  Esteban se restregó la barbilla con la mano, pensativo. Tenía el ceño ligeramente fruncido y sus ojos parecían más azules que de ordinario. Sus dedos tamborileaban encima de la mesa. Evidentemente, eran indicios de que algo raro e inusitado pasaba en él.


  —A decir verdad —confió algo confuso— pensaba que tal vez sería mejor que te quedaras, por si da la casualidad de que la señorita Whitney llegue antes de tu regreso.


  Jorge Enrique movió la cabeza. También por su mente había cruzado la idea de la sensación que tal visita causaría en la oficina.


  —No es posible aplazar mi ida de esta mañana a los depósitos de Mincing Lane —indicó—. Hay pendientes varios asuntos de gran importancia.


  —Tienes razón —asintió Esteban resignadamente—. Sin embargo, si pudieras volver un poco antes de la hora de costumbre, te lo agradecería mucho.


  —Haré lo posible por complacerte —prometió Jorge Enrique con la sombra de una sonrisa en los labios.


  Las esperanzas y temores de Esteban no tardaron en confirmarse. Escoltada por las miradas curiosas de veinte muchachos jóvenes, en el recorrido desde la puerta de la calle hasta el despacho particular de los dueños e introducida en el santuario por un empleado entrado en años, difundiendo a su alrededor, en aquella uniforme atmósfera comercial, un perfume delicado y una ráfaga de femenina voluptuosidad, la señorita Whitney hizo su aparición un cuarto de hora después de la partida de Jorge Enrique. Evitando cuidadosamente la mirada inquisitorial de su subordinado, Esteban saludó a la visitante y le ofreció una silla.


  —¡Uf! ¡Vaya una casa sombría! —exclamó la joven apenas estuvo instalada, cruzando las piernas y exhibiendo tal calidad y cantidad de pierna, cubierta con una fina media de seda, que el empleado entrado en años salió de allí murmurando: «Parece mentira que sea aquí mismo donde hacen tanto dinero esos hombres. ¿Dónde está la seriedad de los señores Underwood?»


  —Mi hermano ha ido a hacer su acostumbrada visita matinal a nuestros almacenes de Mincing Lane —explicó Esteban—. Estará ausente un buen rato.


  —A mí no me hace ninguna falta —declaró amablemente la señorita Whitney acercando su silla a la mesa—. Podemos prescindir perfectamente de él, ¿verdad, señor Underwood?


  —Si… hasta cierto punto… —contestó inseguro el aludido. Blanca volvió a sonreírle y se le acercó un poquito más. Un rayo de sol hermoseaba el tono dorado de su pelo. Entre el polvo que saturaba la atmósfera, flotaba una ráfaga de delicioso perfume.


  —Son ustedes un poco raros los dos —murmuró la joven—. ¿No hacen nada independientes uno del otro? ¿No tiene cada uno de ustedes su vida aparte?


  —No —respondió Esteban con sencillez—. Verá usted; fuimos juntos a la escuela, juntos nos pusimos a trabajar y desde que murió nuestro padre vivimos juntos, los dos solos.


  Aquel caso sorprendente aturdía un poco a la señorita Whitney:


  —¿No se han casado ustedes?


  —No —respondió Esteban—. Y ahora somos ya demasiado viejos para pensar en ello…


  —Los hombres no son nunca demasiado viejos —susurró ella.


  Esteban dirigió una mirada desesperada a su alrededor. Le pareció que en el aposento hacía cada vez más calor y decidió consigo mismo que consultaría a Jorge Enrique la conveniencia de instalar un nuevo ventilador.


  —¿Ha traído usted algunos papeles referentes al asunto que tratamos ayer? —inquirió.


  La señorita Whitney abrió su monedero y sacó de él un contrato escrito a máquina.


  —Pensé que resultaba mucho más sencillo hacerlo en esta forma —dijo algo orgullosamente—. Pero, como es natural, estoy dispuesta a atender todas sus indicaciones.


  Esteban ajustó sus lentes de oro y leyó el documento palabra por palabra, siguiendo las líneas con el índice. Al terminar, tocó el timbre y dio una orden al viejo empleado que se presentó.


  —El contrato me parece completamente en regla —dijo a la joven—; pero mi hermano y yo tenemos la costumbre de no firmar nunca ningún documento sin consejo legal. Precisamente nuestro abogado está en la oficina, tratando de una cuenta con el cajero.


  —Entonces, ¿es que acepta usted el negocio? —exclamó ella casi sin respiración.


  —De no presentarse algún inconveniente imprevisto —contestó Esteban—, hemos decidido tomar el asunto por nuestra cuenta.


  La señorita Whitney miró a su interlocutor con algo enigmático en el fondo de sus ardientes ojos negros, cual si se maravillara de su rápido asentimiento. En aquel momento se abrió la puerta e hizo su aparición un individuo, prototipo exacto del abogado apropiado para los señores Underwood. Esteban se levantó.


  —Permita usted que le presente la señorita Whitney, señor Jardine —dijo.


  El señor Jardine saludó. Se encontraba en uno de los momentos tontos de su vida de parásito. Estaba algo confuso y apenas podía disimular su sorpresa.


  —Tenga usted la amabilidad de leer este documento —prosiguió Esteban— y decirme luego si está en regla desde el punto de vista legal. Siéntese, haga el favor.


  El abogado leyó el contrato desde el principio hasta el fin. Cuando hubo terminado, lo sostuvo todavía un momento delante de sus ojos, a fin de evitar la mirada inquisitorial del señor Underwood y tener tiempo para adoptar una compostura que disimulara su turbación.


  —En lo que al aspecto legal se refiere —dijo al fin en tono de profunda melancolía—, el documento está completamente en regla.


  —Entonces, tenga la amabilidad de llevárselo —ordenó Esteban—. Prepare una copia para la señorita Whitney y otra para mí. De acuerdo con lo que se conviene en el contrato, puede dar a la señorita un cheque de seis mil libras, contra recibo.


  —Será usted complacido —prometió el abogado abandonando el aposento y saludando vagamente, como un hombre atontado por la fuerza de un golpe imprevisto.


  La señorita Whitney se acercó a la mesa y apoyó sus dedos en la mano de Esteban.


  —¿Cómo podré dar a usted las gracias? —murmuró con un mundo de ruegos y promesas en su agradecida mirada.


  —Al contrario —replicó—. Nosotros, mi hermano y yo, somos quienes debemos darle gracias. Precisamente buscábamos un negocio de la índole de éste, en el que tuviéramos la certeza de perder el capital empleado.


  La joven iba de sorpresa en sorpresa. En su considerable experiencia del negocio teatral, no había tropezado nunca con unos capitalistas como aquéllos.


  —Me llevará usted a comer, ¿quiere? —suplicó—. Debemos celebrarlo, pero los dos solitos.


  Durante un brevísimo momento, Esteban llegó a pensar que, en efecto, sería muy agradable comer a solas con la señorita Whitney; pero no tardó en imponerse a su propia debilidad y volvió a ser el mismo de siempre:


  —Mi hermano y yo comemos siempre juntos —dijo—. No tardará mucho en volver y será para ambos un verdadero placer tenerla sentada a nuestra mesa.


  Blanca Whitney se echó hacia atrás en su silla y soltó la carcajada. Reía tan naturalmente que le saltaban lágrimas de los ojos. Se levantó luego, se acercó a Esteban, y, mirándole, le preguntó:


  —¿Me permite darle un beso?


  —No, ¡por Dios Santo! —exclamó él aterrado—. Dispense, señorita Whitney; pero considere usted el lugar en que nos encontramos… y…


  —¡Oh! Había olvidado que estábamos en su viejo y mal ventilado despacho —dijo ella—. Pero, no importa; se lo guardaré.


  Esteban sacó del bolsillo un pañuelo de cambray cuidadosamente doblado y perfumado con diez gotas de agua de espliego, y enjugó su frente.


  —¿Qué es lo que me guardará usted? —balbuceó.


  —El beso, naturalmente —contestó la señorita Whitney—. Empiezo a creerle tímido, ¿sabe usted?


  Esteban volvióse hacia la puerta con el aspecto de quien está dispuesto a recibir dignamente a un comprador. Pero el que entró fue Jorge Enrique, después de un prudente golpecito que lamentó bastante su hermano.


  —La señorita Whitney y yo hemos arreglado ya el asuntillo, Jorge Enrique —anunció—. Además, si tú lo apruebas, ha sido lo bastante amable para acceder a concedernos el placer de su compañía en la comida.


  —Con muchísimo gusto —declaró Jorge Enrique encantado—. Voy a mandar por un taxi.


  —Tendrá usted que dispensarnos un momento, señorita Whitney —dijo Esteban levantándose.


  Los dos hermanos salieron juntos del aposento y regresaron juntos cinco minutos después con las manos limpias de polvo, el pelo cepillado y los rostros resplandecientes.


  —El taxi está en la puerta —anunció Esteban.


  La señorita Whitney se levantó. Se sentía un poco aturdida.


  —Creo —dijo— que me gustaría ser un socio de la casa de ustedes.


  


  VI


  LA comida en el milán, ofreció varias sorpresas a los dos hermanos. Acababan apenas de sentarse junto con su invitada, cuando la joven de pelo rubio que había ocupado la mesa vecina la víspera, entró sola y miró a su alrededor con aspecto contrariado. La señorita Whitney le alargó la mano y las dos mujeres se abrazaron afectuosamente, sin que se notara en su saludo la sombra más ligera de conspiración.


  —¡Tú, querida! —exclamó la señorita Peggy—. ¡Qué guapa estás!


  —¡Soy muy feliz! —exclamó su amiga excitadísima—. Deja que te presente a los dos hombres mejores del mundo; son mis nuevos capitalistas. Vamos a representar El pájaro cantante.


  La señorita Peggy se mostró turbulenta en sus felicitaciones. Dio la mano a los dos y se instaló rápidamente en una silla vacía junto a Jorge Enrique.


  —Tenemos que hablar de este asunto —dijo—. Estoy contentísima por la suerte de Blanca; ¡es tan simpática!…


  —Tal vez su amiga, la señorita Robinson, nos concederá el placer de comer con nosotros —sugirió Esteban.


  —Con mucho gusto; encantada de que me hayan ustedes invitado —confesó la vivaracha joven—. Al fin y a la postre tampoco pensaba marcharme y hubiera tenido que mirar cómo comían. Ustedes dos pueden conversar aparte, porque yo deseo charlar con este señor Underwood —añadió descansando su mano encima del brazo de Jorge Enrique—. Estoy segura de que su hermano y Blanca deben tener muchas cosas que decirse.


  Un mechón de dorado pelo rozó suavemente la mejilla de Jorge Enrique. Una extraña y maravillosa confusión se apoderó de sus sentidos… Bruscamente, su mano cogió con firmeza el menú.


  —Me llamo Jorge Enrique y mi hermano Esteban —dijo—. Supongo que vamos a ordenar la comida.


  Las dos jóvenes tomaron de su cuenta aquella tarea y la realizaron a satisfacción general. Según parecía, la señorita Peggy bebía solamente leche por mandato expreso de su madre; pero, en aquella especial y alegre ocasión, podía renunciar a su habitual abstinencia. Y pudo beber su combinado, como todos. En primer lugar confió a Jorge Enrique que se encontraba sin contrata con mucha frecuencia y que la espera de encontrar trabajo era durísima. ¡Había, además, tantas jóvenes que se valían de los medios más ilícitos para pescar una plaza! ¿Creía él posible reservarle un puesto en el coro de El pájaro cantante?


  Jorge Enrique acudió a la señorita Whitney y el asunto quedó zanjado en breves segundos. La comida se iba haciendo más alegre cada vez. Varios individuos irreprochablemente vestidos y con rostros sobradamente conocidos de los asiduos concurrentes a loe teatros, fueron presentados por sus nombres de pila a los hermanos Underwood —«mis nuevos capitalistas»— por la señorita Whitney. Al terminar la comida, los anfitriones poseían un considerable número de amistades teatrales. A pesar del barullo que había a su alrededor, a las dos y cuarto Jorge Enrique y Esteban cambiaron una furtiva mirada y un segundo más tarde se levantaron.


  —Dispensarán ustedes que nos marchemos —dijo Esteban luego de pagar la cuenta—; pero mi hermano y yo tenemos algunos compromisos.


  Las dos jóvenes se separaron de ellos con profundo pesar. Se citaron nuevamente para fines de semana y la señorita Peggy murmuró una frase cariñosa al oído de Jorge Enrique.


  Las dos mujeres contemplaron silenciosamente la partida de sus anfitriones.


  —¿Crees que podrás conquistarle? —murmuró al fin la señorita Whitney, volviéndose hacia su amiga.


  —Me figuro que no son personas de carne y hueso —declaró esta última—. He tenido que pellizcar el brazo de Jorge Enrique para convencerme de que estaba vivo. Cuéntame algo de ellos…


  Las cabezas de las dos jóvenes se acercaron hasta juntarse y su conversación se hizo confidencial…


  Entretanto, los dos hermanos, que habían sido inmediatamente introducidos en el despacho del gerente, se hallaban entregados a la tarea de interrogarle.


  —¿En qué puedo servir a ustedes, caballeros?


  —Desearíamos saber si hay habitaciones disponibles en la parte mejor del hotel —explicó Esteban.


  El gerente anotó unos números en un papel, tocó un timbre y alargó la hoja escrita al empleado que acudió a su llamada.


  —Haga usted el favor de enseñar las habitaciones que tenemos libres a estos señores, Jonás —dijo—. Creo que encontrarán alguna a su gusto.


  Y se despidió de ellos con una profunda reverencia. «Clientes poco probables», se dijo a sí mismo fijándose en su aspecto. El empleado que había recibido la orden de acompañarles fue del mismo parecer que su jefe; pero, sin embargo, cumplió con su deber. Entre las habitaciones que visitaron había algunas muy bonitas; pero Esteban movió la cabeza en todas ellas.


  —Son demasiado pequeñas —dijo—. Las deseamos algo mayores. Dos salones, dos alcobas y dos cuartos de baño.


  —Los aposentos de esta clase son caros —se arriesgó a indicarle el empleado que les acompañaba.


  —Estamos dispuestos a pagar una cantidad razonable —respondió Esteban.


  El joven les mostró las habitaciones que daban a la fachada principal.


  Consideraba estar perdiendo el tiempo, pero cumplía las órdenes recibidas con exquisita cortesía.


  —Esto ya me parece algo mejor. ¿Qué precio tienen?


  —El número 89, treinta guineas por semana y el 109, cuarenta.


  —¿Qué es lo que va incluido en ese precio? —preguntó Esteban.


  —Servicio, luz y calefacción, excepto el fuego —respondió cortésmente el interrogado.


  —Los precios resultan muy satisfactorios —declaró Esteban—. Cuarenta guineas semanales representan más de doscientas libras al año, Jorge Enrique.


  —Indudablemente; pero ese precio debe ser dividido entre los dos —recordó Jorge Enrique a su hermano.


  —Claro está; pero, prescindiendo del precio, creo que viviremos muy confortablemente aquí —indicó Esteban.


  —Lo prefiero a Hampstead —manifestó Jorge Enrique entusiasmado—. Al principio tal vez nos encontremos un poco descentrados; pero no tardaremos en acostumbrarnos. Esto tiene un aspecto acogedor que me gusta.


  —De acuerdo —asintió Esteban—. Completamente de acuerdo. Además, no tengo por qué ocultar que la señora Hassall empezaba a asumir sobre nosotros cierta dominación tiránica que a veces resultaba irritante. Veo con placer nuestro cambio de residencia; eso es, con placer… y con alivio.


  —Nos decidimos, pues, por uno de estos aposentos, ¿no es eso? —preguntó Jorge Enrique.


  —Ni más ni menos —respondió su hermano vivamente—. Ahora la cuestión estriba solamente en decidir cuál de los dos elegimos.


  Jorge Enrique reflexionó un momento.


  —El número 89 me parece más cómodo y casi lo prefiero al 109. Pero, desdichadamente, resulta diez guineas semanales más barato.


  —A no dudarlo —intervino su cicerone empezando a entrever la posibilidad de hacer negocio—. Si toman ustedes el aposento por una temporada larga, es muy posible que el señor Hollman, nuestro gerente, vea el modo de rebajarles algo.


  —No, no —protestó Esteban rápidamente—. No pensamos pedírselo. Encontramos sus precios completamente justos y razonables. Así, pues, hemos decidido quedarnos con el 109.


  —¿Por semanas? —preguntó el joven.


  —Por trimestres —replicó Esteban—. Si nos hace usted el favor de acompañarnos al despacho, entregaremos un talón saldando el primer trimestre de alquiler. Nos instalaremos aquí esta misma tarde.


  El señor Jonás les acompañó amablemente a la gerencia. Su conducta había sufrido una alteración completa. Se extendió complacientemente acerca de las ventajas y recursos del establecimiento; les aseguró que iban a quedar complacidísimos de su nueva instalación bajo todos conceptos y les dejó en el despacho del gerente, anunciando con aire triunfal:


  —Los señores han elegido el número 109 y toda vez que lo toman por trimestres, me he complacido en dejárselo en cuarenta guineas semanales.


  El señor Hollman se inclinó.


  —Deseamos pagar por adelantado el primer trimestre de alquiler —indicó Esteban sacando su talonario.


  —Haga usted el favor de sentarse, señor Underwood —suplicó el gerente.


  —Si hacen falta referencias… —empezó Jorge Enrique.


  El señor Hollman movió la cabeza y sonrió mientras miraba el talón que estaba llenando Esteban.


  —Un talón del Banco de Inglaterra —dijo— es para nosotros la mejor referencia.


  —Pensamos instalarnos aquí hoy mismo —anunció Jorge Enrique.


  —Las habitaciones estarán a su disposición dentro de una hora —respondió el gerente—. Espero que se encontrarán ustedes bien en ellas. Los jefes de camareros del restaurante y del café, estarán a sus órdenes a la hora que ustedes quieran.


  Los dos hermanos abandonaron el hotel y tomaron un taxi hasta Savile Row. Ambos estaban un poquito nerviosos.


  —Para nosotros, la instalación en el Milán representa un gran cambio en nuestra vida diaria —murmuró Esteban.


  —Estamos obligados a ello —apuntó Jorge Enrique—. No es posible olvidar el solemne mandato que recibimos. Creo que nos hemos limitado a cumplir con nuestro deber, aunque me atrevo a decir que gustosísimos.


  —Tienes razón —asintió Esteban—. Estoy convencido de que vamos a encontrarnos muy a gusto en el Milán. Nuestros aposentos, tratándose de un hotel tan lujoso, me parecen amplios y sencillos. En cuanto llevemos a ellos nuestros objetos personales, libros y retratos de familia, van a parecer muy caseros.


  Al llegar a su destino, encontraron a Harold esperándoles con un poco de ansiedad. Apenas se apearon del taxi, corrió hacia ellos y se apresuró a introducirles en un establecimiento suntuosísimo.


  Luego de instalarles en blandas y afelpadas sillas, corrió en busca del dueño de la tienda, el señor Ernesto Poulton, que le acogió alegremente.


  —Después de recibir mi carta, viene usted sin duda a traerme dinero; ¿no es verdad, señor Margetson? —preguntó—. ¿De qué cantidad debo extenderle el recibo?


  —Dejemos eso por ahora —respondió Harold secamente—. Le traigo dos parroquianos como no tiene usted otros.


  El señor Poulton miró desdeñosamente a través de los cristales que le separaban del saloncillo en que esperaban Esteban y Jorge Enrique.


  —¿Se refiere usted a ese par de paletos que están sentados allí? —preguntó.


  —Sí, pero no se haga usted el desdeñoso —indicó Harold—. Aquéllos son mis tíos, Esteban y Jorge Enrique Underwood, de la casa Underwood Hermanos, de la City, de la que algún día seré yo socio. Ganan millones con la misma facilidad que usted libras esterlinas; tienen cuenta corriente con el Banco de Inglaterra. Además, no necesita informes de ninguna clase, porque pagan al contado cuanto compran.


  —Eso ya resulta más interesante —admitió el señor Poulton—. Evidentemente, su aspecto indica que necesitan cambiar de sastre.


  —Venga conmigo —insistió Harold— y verá usted que no le he referido ningún cuento tártaro. En cuanto reciba el encargo que van a hacerle y comprenda la importancia de alcanzar su clientela, sentirá haberme escrito una epístola tan incorrecta. Menos mal que mi divisa es: «Perdonar y olvidar»…


  El señor Poulton saludó a sus nuevos clientes con la más rendida de sus reverencias.


  —Según tengo entendido —dijo— desean ustedes que se les tome medida para algunos trajes. ¿No es eso? ¿De qué clase los desean?


  —¿Es usted el dueño de la casa? —inquirió Esteban.


  —Me llamo Poulton y soy el único socio activo —asintió el otro.


  —Permítame explicarle nuestro caso —prosiguió Esteban—. Hasta ahora, mi hermano y yo hemos llevado una existencia muy retirada. Pertenecemos a la City y dos trajes al año hechos por un sastre de allí, nos bastaban. Pero acabamos de decidirnos a alterar por completo nuestro género de vida; hemos tomado habitaciones en el Milán y esperamos que usted nos haga todos los trajes necesarios y adecuados a nuestra posición y a nuestra edad.


  El señor Poulton se inclinó:


  —Trajes de calle, de mañana y de noche; ¿no es eso?


  —Eso es —asintió Esteban con decisión.


  —Los de noche, especialmente —indicó Jorge Enrique—, son los que desearíamos en primer lugar.


  —Perfectamente —dijo el señor Poulton—. Traje para deportes también, ¿verdad?


  —¿Deportes? —repitió Esteban.


  —¿Deportes? —murmuró pensativo y como un eco su hermano.


  —Momentáneamente —explicó Esteban— no hemos decidido dedicarnos a nada de tal índole. Más adelante, mi hermano y yo pensamos montar a caballo y jugar al golf. Pero, después de todo, tal vez será mejor que nos provea usted también de trajes para esa clase de diversiones.


  El señor Poulton aclaró su garganta e hizo correr rápidamente el lápiz sobre el papel:


  —Nuestros precios… —comenzó.


  —El asunto precios se lo dejamos a su buen juicio —interrumpió Esteban—. No queremos que se nos sobrecarguen, pero deseamos pagar lo corriente.


  —En cuanto a los plazos… —insistió el señor Poulton pensando que era necesario tratar del precio del modo que fuera.


  —Mi hermano y yo no queremos tener nunca cuentas corrientes —indicó Esteban—. Pagaremos sus trajes al contado, en el momento de recibirlos.


  El señor Poulton hizo una reverencia profundísima. Ni Su Majestad hubiera recibido un saludo más respetuoso que el que dedicó a los dos hermanos. Al mismo tiempo señaló hacia los probadores.


  —Si quieren ustedes pasar allí —dijo— llamaré a un cortador para que les tome medida. Luego podremos ponernos de acuerdo acerca del género que deseen.


  Harold se deslizó detrás del señor Poulton. Las maneras de éste se habían dulcificado bastante.


  —¡Bueno! ¿Qué le parecen los nuevos clientes, amigo mío? —preguntó Harold cerrándole el paso.


  —Apreciamos muchísimo la clientela de sus señores tíos —declaró el señor Poulton—. Considere usted como no recibida la carta que le mandé esta mañana.


  —Claro que lo consideraré así —musitó Harold—. Y ¿qué hacemos con el traje canela de que le hablé?


  —Puede usted encargárnoslo —concedió amablemente el dueño—. Se le hará inmediatamente.


  Desde Savile Row, Harold llevó a sus tíos a casa de Borroidale, en la calle de Bond, donde se desarrolló una escena parecida.


  Encargaron un surtido inmenso de camisas, calcetines, corbatas, trajes interiores…


  Al volver a la City, Esteban dirigió a su sobrino unas palabras mezcla de explicación y de aviso.


  —He creído necesario hacerte una confidencia, Harold —le dijo—. Tu tío Jorge Enrique y yo, hemos decidido alterar el curso de nuestra existencia para cumplir las órdenes de tu abuelo, expresadas en una carta, escrita pocos días antes de su muerte, que dejó en poder de nuestro notario para que nos la entregara cuando nuestra prosperidad comercial fuera un hecho. Parece ser que tu abuelo deseaba que gastáramos una parte considerable de lo que ganásemos en el negocio, por lo que tratamos de conformarnos con sus deseos.


  —¡Qué vejete tan alegre debía ser! —murmuró Harold con aprobación.


  —Cuando tu madre regrese, le repetiré esta explicación —prosiguió Esteban—. Entretanto, te advierto que debes ser discreto.


  —En lo que a mí se refiere, guardaré el secreto —aseguró Harold—. No hay quien me aventaje a reservado.


  —No estamos todavía bastante satisfechos de tu trabajo; pero deseamos estimularte —prosiguió Esteban—. Tu tío Jorge Enrique y yo, hemos decidido aumentar considerablemente tu salario. Conoces ya lo suficiente el negocio para podértelo ganar. Observaremos detenidamente tu conducta y si no vemos en ti habilidad ni voluntad en favor de los intereses de la casa, diremos a tu madre que te busque otro empleo. Pensamos darte 520 libras anuales.


  En los segundos que siguieron, Harold pasó de la perplejidad a la exaltación y a la seriedad, y, al fin, se quedó en la última:


  —Toda vez que aumentan ustedes mi salario —indicó—, prometo ganármelo. Pondré en el comercio todos mis entusiasmos. Estaré a su lado el día entero.


  —Nos complacerá muchísimo apreciar tus excelentes esfuerzos —dijo Esteban—. Tu tío Jorge Enrique es quien opina que una posición de mayor responsabilidad en la casa, induce a tomarse mayor interés en el negocio. Espero que ni él ni yo tendremos motivos para quedar chasqueados. ¿Estamos de acuerdo, Harold?


  —Eso es —repitió Jorge Enrique—. Quedamos de acuerdo.


  


  Aquella noche, los nuevos ocupantes del aposento 109 del Milán se instalaron en sus habitaciones. Llegaron con un equipaje escaso y no muy brillante y comieron en el colmado en traje de mañana, siguiendo las instrucciones de Harold. El resto de la velada lo pasaron en su saloncito, jugando al ajedrez, leyendo el Times  y hablando de asuntos generales, sumamente contentos. A las diez y media, el camarero fue a hacerles una última visita.


  —¿Desean algo de mí los señores? —preguntó.


  —Nada, muchas gracias —respondió Esteban.


  El camarero dirigió una mirada al aparador:


  —Podría traerles una botella de whisky y otro de agua de seltz —sugirió.


  Los dos hermanos se miraron.


  —Es una excelente idea —asintió Esteban—. Puede usted traer una botella de cada cosa.


  El camarero sonrió y se fue.


  —No estamos obligados a bebérnoslas, ¿sabes? —prosiguió Esteban con muy buen juicio—. Pero parece más hospitalario tener algo de eso encima del aparador.


  —Una vez bebí whisky para curarme un dolor de muelas y me pareció bastante agradable —observó Jorge Enrique.


  El camarero volvió en seguida con botellas y vasos y aceptó gustoso una importante propina, deseando calurosamente a sus nuevos dueños una buena noche.


  —Vamos a probar esto —declaró Esteban—. Raras veces hemos bebido licores, y, sin embargo, parece ser que hay un gran número de gente que bebe whisky a pesar de ejercer cargos de suma responsabilidad.


  Mezclaron el whisky con el agua de seltz y se arrellanaron en sus sillones.


  Vagamente, llegaban a sus oídos los sonidos de la orquesta que tocaba en un salón particular donde se cenaba. Jorge Enrique bebió su whisky, saboreándolo.


  —Verdaderamente, nuestra vida está sufriendo un cambio radical, Esteban —dijo a su hermano.


  —Un cambio agradabilísimo —asintió Esteban—. Acabo de examinar nuestras camas; las sábanas son muy finas y los colchones bastante mejores que los nuestros… A pesar de ser de un hotel, estas habitaciones presentan un maravilloso aspecto de confort. Creo que no vamos a echar de menos Hampstead.


  —Ni la señora Hassall —murmuró Jorge Enrique—. No sé si tú lo notarías, Esteban; pero la señora Hassall tenía la costumbre de tratarnos como a un par de chiquillos. No se nos permitía dar orden ninguna; teníamos que conformarnos con lo que nos daban y hasta en la manera cómo debíamos vestirnos tenía que intervenir ella.


  —Sí —declaró Esteban con una mirada de alegría—; creo que ya era hora de que nos libráramos de la tiranía de la señora Hassall.


  


  VII


  ERA motivo de gran sorpresa y de comentarios sin cuento entre sus amistades y de satisfacción para ellos mismos, el hecho de que el completo cambio externo del género de vida y del aspecto de los dos hermanos, hubiera modificado tan poco su personalidad y manera de ser. Se habían limitado a substituir una costumbre por otra. Volvían de la City con la misma puntualidad de siempre, subían juntos a sus habitaciones, leían los periódicos de la noche, abrían su correspondencia particular, tomaban un baño caliente —la señora Hassall había sido siempre muy desagradable cuando del gasto del agua se trataba—, endosaban sus trajes de noche y bajaban a comer entre siete y media y ocho si no tenían compromiso y muchas veces aunque lo tuvieran. Se habían acostumbrado a ir al teatro a menudo. Asistían siempre a los espectáculos desde la hora de empezar, sentados uno junto al otro en mitad de una fila de butacas, y no se levantaban nunca hasta el final de la representación. Aquellas inocentes distracciones les gustaban muchísimo. Solían acostarse todos los días a la misma hora, luego de tomarse un vaso de whisky, y dormían profundamente y bien, según costumbre en ellos. A las ocho en punto les servían el desayuno con exquisita amabilidad. A las nueve abandonaban el Milán por la puerta trasera y seguían a pie a lo largo del dique hasta su oficina.


  En el corte y confección de sus trajes, su sastre había demostrado ser un verdadero artista. Se había permitido ciertas pequeñas libertades con la moda, motivadas por su comprensión de la riqueza y la personalidad de los dos hermanos. Los trajes que llevaban ahora en la City, recordaban todavía vagamente a los dignos y reputados comerciantes, un poco anticuados quizá, para que no les chocara tanto, a ellos mismos, su propia transición hacia las filas del más completo modernismo.


  Decididos a no reñir por entero con sus antiguas costumbres, de vez en cuando comían en casa de Proser. Pero, sin embargo, el sitio había perdido todo su encanto para ellos. Se veían obligados a confesarse que encontraban los alimentos poco digeribles, los cubiertos criticables y el servicio defectuoso, especialmente si lo comparaban al del Milán. Pero, a pesar de ello, volvían siempre allí con el aspecto de hombres que se dispusieran a practicar una acción virtuosa.


  —No debemos abandonar a los viejos amigos —solía decir Esteban—. No debemos desechar en absoluto lo que fue en nosotros hábito cotidiano. Tenemos que ir buscando la manera de gastar dinero, pero gradualmente, sin precipitarnos.


  Encontraron a muchos, deseosos de ser sus guías en el arte de gastar; pero, a pesar de su cambio completo de vida y de ideas, conservaban la astucia y la precaución de los hombres de negocios, enemigos de toda ficción y ambición, consecuentes con su deseo de gastar dinero, pero sin la menor intención de tirarlo; y era todavía a su negocio a lo que dedicaban la mayor parte de su tiempo y la totalidad de sus intereses…


  Entretanto, el período de ensayos que siguió a la firma del contrato para el montaje de El pájaro cantante, les llevaba muchísimos ratos, en atención a la señorita Blanca Whitney en particular y a la señorita Peggy Robinson en un grado menor. Apenas cesó en ellas la agitación de los primeros días las dos jóvenes se dieron cuenta del interés creciente que inspiraban a sus excéntricos capitalistas. Una mañana comparecieron a almorzar al Milán a la una menos cuarto y se instalaron en la mesita de junto a la puerta, por concesión especial y con la condición de que se marcharían si así lo deseaban los señores Underwood.


  —Dime, querida Blanca —preguntó Peggy confidencialmente—. ¿Qué tal andas con tu viejo?


  Blanca soltó el rollo de música que llevaba en la mano y apoyó ambos codos en la mesa.


  —Creo que estarás de acuerdo conmigo en que tengo una gran experiencia de los hombres, ¿verdad? —dijo.


  —Tal vez tengas mucha experiencia —asintió calurosamente su amiga—. Pero lo que sí has tenido, es una suerte loca.


  —Pensaba conocer todos los ardides y manejos de un hombre por muy inteligente que fuera —prosiguió la señorita Whitney—. Pues bien, amiga mía. Te confieso que estaba en un error. Entiendo al señor Underwood lo mismo que comprendería a una esfinge. Nunca sé lo que apetece ni lo que le disgusta.


  —Pues, como dice él mismo —confió la señorita Peggy—, Jorge Enrique es exactamente igual a su hermano.


  —No es muy amable con las mujeres —declaró la señorita Whitney muy pensativa.


  —Es de una idiotez absoluta —corrigió Peggy—. No lo sería más si fuera pobre. Verdad es que el jueves último estuve un poco dura con él.


  —Ya vi que se te caía una cuenta del bolsillo —interrumpió su amiga—. ¿La pagó él?


  —¿Si la pagó? ¡Ya lo creo que la pagó! Por cierto que luego me sentía avergonzada de mí misma; ¡es tan sencillo! Ni siquiera me atreví a insinuarle que viniera a mi casa. Si llego a decírselo, creo que le da un síncope. Estoy pensando en alquilar una mamá e invitarle a tomar el té.


  —Por mi parte —anunció con firmeza la señorita Whitney—, se me ha metido en la sesera saber a qué atenerme de una vez y para siempre.


  A la una y cuarto en punto llegaron los dos hermanos. Saludaron a las jóvenes cordialmente con su acostumbrada precisión de movimientos, se sentaron a la mesa y ordenaron una sencilla, pero costosa comida. Después de comer, Blanca, que había estado un poco distraída, se acercó a Esteban.


  —¿Puedo hablar un momento con usted de negocios, señor Underwood? —dijo.


  —Naturalmente —asintió él—. Puede hablar sin perífrasis ni circunloquios. Como le consta, mi hermano está también interesado en cuanto usted dice.


  —El asunto que deseo tratar con usted, le concierne particularmente —declaró la joven con algo de impaciencia.— Sea usted bueno y vámonos aparte un momento.


  Esteban permitió que le llevara al saloncito. Se instaló en un diván y su compañera se sentó muy cerca de él.


  —Creo que nunca hemos discutido el asunto de mis gastos extraordinarios, señor Underwood —comenzó.


  —¡Oh, señorita Whitney! —exclamó él—. Puede usted decir lo que sea. Me parece…


  —¿Necesita usted que se lo diga? —preguntó ella lentamente.


  —Espero que debe usted comprender mi completa ignorancia en asuntos teatrales —respondió Esteban inocentemente.


  Sin añadir palabra, Blanca le cogió del brazo y se lo llevó muy avergonzado hacia el gran salón del café, rebosante de público. Una vez allí, buscó un rincón solitario y pidió café y licores.


  —Mi hermano… —inició él.


  —¡Oh, no se preocupe! —interrumpió la joven—. Peggy nos lo traerá. Hágame el favor de escucharme. Supongo que no ignora usted que represento el papel principal en El pájaro cantante, ¿verdad?


  —Claro que no.


  —La primera figura de una comedia musical, tiene que llevar un tren de vida lujoso —prosiguió—. Yo no soy como otras que se rodean de esa clase de muchachos jóvenes que les pagan las cuentas de la modista y del zapatero; yo, vivo única y exclusivamente de lo mío. Pero el gasto que representa el primer papel de El pájaro cantante, no podré soportarlo muchos días.


  —¿Desea usted algo para sus gastos personales? —apuntó Esteban con cierta timidez.


  —Deseo un piso amueblado con teléfono, flores, una cantidad prudencial de joyas y un cupé eléctrico o una limousine  para ir y volver del teatro —declaró la señorita Whitney sin vacilar.


  —¡Virgen Santa! —exclamó Esteban—. ¿Es necesario todo eso?


  —¡Sería tan feliz si lo obtuviera!… —murmuró ella.


  Siguió una pausa breve, después de la cual inquirió Esteban:


  —¿Qué cantidad de dinero la pondría en situación de alcanzar lo que pretende?


  —Mil libras en efectivo y ciento cincuenta mensuales durante las representaciones de El pájaro cantante —respondió la joven decidida—. Para la cuestión de las joyas, podemos esperar un poquito más.


  —Si es costumbre —decidió Esteban— avisaré a mi abogado que haga esa adición al contrato.


  —No sea usted tonto —censuró ella, apretándole el brazo insinuante—. Eso tenemos que arreglarlo particularmente. Ahí vienen su hermano y Peggy. Contésteme, por favor.


  —Se hará tal como usted desea —prometió Esteban.


  En el resto del día, tuvo la señorita Whitney en los labios una sonrisa especial y su aspecto fue el de quien vislumbra un mundo nuevo y deseado. Durante una semana estuvo más ocupada todavía que de costumbre, y, al fin, una mañana, en vísperas ya del estreno de El pájaro cantante, tomó un taxi y se dirigió a la City. Llegó a casa de los hermanos Underwood a las doce en punto, causó la natural sensación en las oficinas y fue introducida sin dilación en el despacho particular de los dueños, donde encontró a Esteban solo.


  —¿Ocurre algún contratiempo? —preguntó Esteban levantándose para saludarla.


  —Ninguno —respondió ella—. Venía a ver a usted y sabía que a esta hora le encontraría solo.


  Se sentó frente a él. Un fugaz rayo de sol jugueteó en su rostro con su cabello rizado y Esteban tuvo plena conciencia de la fascinación que emanaba de la joven, aun en aquel ambiente a que tan poco familiarizada estaba. Blanca apoyó en la mesa el monedero, lo abrió y sacó de él un llavín:


  —He alquilado el piso y lo he amueblado, señor Underwood —anunció—. Me traslado a él hoy por la tarde y vengo a traerle esto.


  Y acercó el llavín a Esteban, que lo cogió maquinalmente, le dio una vuelta entre sus manos y lo dejó a un lado.


  —Como usted comprenderá —prosiguió ella dulcemente—, esto no podía figurar en el contrato, ¿verdad? Sólo hay esta llave de repuesto.


  La señorita Whitney era una mujer de mundo; pero el momento de silencio que siguió tuvo para ella una especie de angustia indefinible. Miró a Esteban a los ojos y vio que al fin había comprendido.


  —Amiga mía —dijo él—, agradezco a usted mucho la amabilidad de su visita. Como ya sabe usted perfectamente, no estoy muy al corriente de las costumbres del mundo teatral; pero, sin embargo, quisiera dirigirle una pregunta: ¿No es cierto que hace ya algunos años que es usted la prometida del señor Allan Durward, el tenor de El pájaro cantante?


  —La semana pasada concluimos —respondió la joven—. Rompimos nuestras relaciones el día siguiente a la conversación que sostuve con usted en el Milán.


  —Y ¿por qué?


  —Porque Allan no tiene dinero —indicó ella impasible—, porque estoy ya cansada de ser pobre; porque, suponiendo que El pájaro cantante fuera un fracaso, no quiero ser remolcada al coro…


  Jugueteó Esteban unos segundos con la llave cual si deseara estudiar perfectamente su forma. Tal vez, en aquel momento, la señorita Whitney creyó adivinar sus más recónditos pensamientos. Pero cuando levantó los ojos hacia ella, su sonrisa era muy dulce:


  —El pájaro cantante no fracasará, amiga mía —le dijo—. Y aun suponiendo que fracasara, hay otras comedias musicales; y una pareja de talento como la que forman usted y el señor Durward, disponiendo de un capital de diez mil libras, no puede conocer nunca la miseria.


  —¡Diez mil libras! —balbuceó ella—. ¿Qué dice usted, hombre? ¡Si no poseemos ni un penique!


  Tranquilamente, sacó Esteban un manojo de llaves del bolsillo, abrió un cajón de la mesa y cogió un talonario. Luego de probar cuidadosamente su estilográfica en un pedazo de papel para asegurarse que funcionaba perfectamente, extendió un talón sin vacilaciones. Después de secarlo, lo enseñó a la joven:


  —Pienso substituir los extraordinarios de que hablamos —dijo— por este dinero que colocaré en depósito para entregárselo el día que usted y el señor Durward contraigan matrimonio, lo que propongo se celebre el día de la representación primera de El pájaro cantante.


  La señorita Whitney permaneció sentada mirándole en silencio, estupefacta. Sentía una extraña molestia en la garganta; desaparecían misteriosamente todas las pequeñeces y artificios de su vida cotidiana. Le parecía encontrarse todavía en los días de su infancia… Pero, sin embargo, estaba en otro ambiente distinto… Esteban le ofrecía la llave con un grave saludo:


  —Por mi parte, soy ya demasiado viejo para casarme, señorita Whitney —concluyó—. Espero que será usted muy feliz.


  


  Jorge Enrique regresó puntualmente de los almacenes de Mincing Lane a la una menos cuarto.


  —He alquilado un taxi, Esteban —anunció a su hermano—. Si has terminado tu trabajo, podemos irnos.


  Esteban cogió su sombrero.


  —No es muy prudente convertirse en animales de costumbres, Jorge Enrique —le dijo—; pero tampoco lo es abandonar por completo viejas amistades y relaciones. Hoy es día de buey hervido en casa de Proser; ¿qué te parece, si fuéramos?


  La idea no resultó muy del agrado de Jorge Enrique. Estaba a punto de iniciar una protesta, cuando algo inusitado en el aspecto de su hermano, le selló los labios.


  —Como quieras —accedió—. Despediré el taxi.


  —Mira, Jorge Enrique —prosiguió su hermano mientras caminaban cogidos del brazo a lo largo de la estrecha callejuela—; he repasado detenidamente nuestros compromisos y creo que este año podemos adelantar tranquilamente nuestras vacaciones, suponiendo que la señora Lomax tenga habitaciones disponibles. Podríamos irnos a Worthing el jueves próximo.


  Jorge Enrique sonrió.


  —Creo que has olvidado que tenemos el deber de prescindir de ese veraneo económico, Esteban —dijo—. Los aposentos de la señora Lomax son bastante confortables dentro de su categoría; pero resultan demasiado baratos.


  —Es verdad; tienes razón —asintió Esteban—. ¿Qué vamos a hacer, entonces?


  —He oído decir que Folkestone es un sitio caro —prosiguió Jorge Enrique—. A mi juicio, podríamos escribir a cualquier hotel de allí alquilando el mejor aposento de que dispongan y arreglarnos, además, para tener un auto constantemente a nuestra disposición durante todo el tiempo de nuestras vacaciones.


  —¡Maravilloso! —convino Esteban—. Pero tengo todavía una idea mejor.


  —¿Cuál es?


  —Comprar un auto. Si no me equivoco, uno de los mejores nos costaría aproximadamente unas dos mil libras, y, además, el sostenimiento siempre resulta caro.


  —¡Excelente idea! —aprobó Jorge Enrique entusiasmado—. Cuando regresemos, podremos elegir uno, de paso. El otro día vi un modelo precioso en una tienda de la calle de Bond.


  —Si el trabajo nos lo permite —dispuso Esteban mientras empujaba la puerta giratoria de la casa de Proser— esta tarde podemos salir de la oficina un cuarto de hora antes, para llegar a aquel establecimiento sin peligro de encontrarlo cerrado.


  La casa de Proser había perdido ya todo su encanto y a los dos hermanos les pareció que el buey hervido era un plato demasiado pesado para el almuerzo. Sin embargo, saludaron cortésmente a sus viejas relaciones y pusieron cuanto estuvo de su mano para que su espíritu se identificara con el lugar. El señor Lawford, el gerente del Banco, llegó unos minutos después que ellos y se instaló sin ceremonias en el sitio de su mesa que quedaba vacío.


  —Tengo una excelente noticia para ustedes, caballeros —exclamó amablemente.


  —¿Una buena noticia? —repitieron.


  —¿Se acuerdan ustedes —bueno, claro que se acuerdan— de aquellas acciones suramericanas que indiqué a sus contables que borraran del inventario?


  —Me acuerdo perfectamente —declaró Esteban—. Se consideraron totalmente perdidas.


  El gerente del Banco sonrió:


  —Pues ahora resulta que el gobierno de aquel país ha encontrado una cantidad inmensa de mineral en los terrenos de la sociedad, por lo que, en lugar de estar perdidas las acciones, esta mañana han sido cotizadas a su valor nominal y tienen tendencia al alza —anunció—. Pueden ustedes considerar que disponen de veinte mil libras más de lo que poseían.


  —¡Sí que es una excelente noticia! —murmuró Esteban.


  —E inesperada, además —añadió Jorge Enrique.


  El señor Lawford separóse un momento de ellos para hablar con un conocido. Los dos hermanos se miraron con desaliento.


  —A pesar de todos nuestros esfuerzos, esto nos reduce al punto de partida —declaró Esteban con evidentes señales de irritación y disgusto.


  Realmente —comentó Jorge Enrique—, resulta muy poco alentador.


  


  Aquella tarde, pocos minutos antes de las seis, los dos hermanos se apearon de un taxi y penetraron en un imponente establecimiento de grandes escaparates de cristal, de la calle de Bond. Un joven alto, vestido a la última moda, abandonó a regañadientes una conversación que sostenía con un individuo de su misma especie y avanzó perezosamente uno o dos pasos hacia ellos.


  —¿En qué puedo servir a ustedes, caballeros? —inquirió.


  —Deseamos comprar un auto —anunció Esteban.


  —Uno de esos cerrados —añadió Jorge Enrique.


  Sobreponiéndose a la sorpresa primera que le produjo la pretensión de los recién llegados, el joven les señaló los tres modelos de autos que fabricaba la casa, que llenaban la tienda.


  —Cupé, turismo y limousine, son nuestros tres modelos.


  —¿Qué precio tiene éste? —preguntó Jorge Enrique acariciando la limousine.


  —Temo que les parezca un poquito caro —declaró el joven con una sonrisa protectora—. Equipado como está, vale dos mil seiscientas libras. Si se considera que el motor es de los que fabrica nuestra casa y la carrocería de las mejores del mercado, no resulta un precio exagerado, aunque no deja de ser alto.


  Jorge Enrique abrió la portezuela del coche y se sentó en el interior. Esteban siguió su ejemplo. Tocaron con interés los adornos, apretaron los almohadones y admiraron ingenuamente la comodidad de los asientos. Entretanto, el joven había reanudado la conversación con su amigo. Después de la partida de éste, volvió junto a los dos hermanos.


  —Creo que éste nos convendrá —dijo Jorge Enrique a través de la ventanilla.


  —¿Eh? —exclamó el joven perdiendo por completo su presencia de ánimo.


  —Nos quedamos éste —declaró Esteban abriendo la portezuela y saliendo—. Sírvase extendernos el recibo.


  El joven recobró difícilmente la palabra.


  —Perdonen ustedes —les dijo—; pero, realmente, no estamos acostumbrados a cerrar tratos de la índole de éste con tanta rapidez. ¿Resulta, pues, que desean ustedes comprar este coche por 2600 libras?


  —Ni más ni menos —asintió Esteban—. ¿Podrá usted mandárnoslo?


  —Supongo que no habrá en ello inconveniente alguno —declaró el joven—. Con su permiso voy a advertir al despacho que les preparen el recibo. ¿Es hábil su chofer?


  —Por ahora, no tenemos todavía chofer —respondió Esteban.


  —Acaso podría usted recomendarnos alguno —insinuó Jorge Enrique.


  —Este es el primer auto que compramos —manifestó Esteban aceptando una silla y sacando el talonario.


  —Pues les felicito a ustedes por lo bien que han sabido elegir —dijo el joven—. Nuestros motores son los mejores del mundo.


  —Naturalmente, serán caros de sostener, ¿verdad? —preguntó Esteban esperanzado.


  El joven levantó la cabeza de encima de la nota que estaba haciendo, para mirarles con reproche.


  —Precisamente toda la base de nuestra propaganda —anunció orgullosamente— está en la economía de sostenimiento de nuestros coches en comparación con los de otras marcas.


  —Pues eso es un inconveniente —murmuró Jorge Enrique distraído.


  —¿Cómo? —preguntó el joven frunciendo el ceño.


  Jorge Enrique se apresuró a rectificar.


  —Quise decir que resulta muy satisfactorio.


  —Nuestros seis cilindros —prosiguió el vendedor— gastan sólo un galón cada ocho millas.


  —¡Admirable! —exclamó Esteban.


  —¡Maravilloso! —corroboró como un eco Jorge Enrique, sin entusiasmo ninguno.


  El joven entregó el recibo a Esteban y leyó el talón. Desde hacía un momento, se devanaba inútilmente los sesos tratando de comprender qué clase de hombres eran aquellos que le habían caído del cielo.


  —Sin ánimo de molestarles —observó— creo que no entienden ustedes nada de autos, ¿verdad?


  —No entendemos nada —confesó Esteban.


  —Nada absolutamente —confirmó Jorge Enrique.


  El joven volvió a repasar el talón; era una cuenta corriente con el Banco de Inglaterra.


  —Supongo que ya sabrán ustedes —prosiguió— que el auto necesita gasolina, aceite y grasa y que es preciso entrenarlo un poco por la ciudad antes de viajar en él por carretera…


  —Sí, claro; es natural —asintió Esteban—. ¿Podría usted encargarse de todo eso?


  —Con muchísimo gusto —prometió el joven—. Además, si lo desean, puedo proporcionarles también un chofer interino para quince días, mientras encuentran ustedes uno fijo. Si me indican dónde hay que mandarlo, mañana por la tarde les llevaré el coche yo mismo.


  —Vivimos en el Milán —declaró Esteban— y todos los días regresamos de la City a eso de las seis.


  —Y ¿dónde van a guardar el auto? —inquirió el joven.


  Los dos hermanos se miraron indecisos.


  —Sin duda en el hotel nos darán facilidades —sugirió Esteban.


  El joven movió la cabeza.


  —Allí no tienen garaje —dijo—. Cuidaré también de arreglarles eso.


  —Le quedaremos muy agradecidos —replicó Esteban.


  —En cuanto a las cuentas de la gasolina y del aceite…


  —Haga el favor de traérnoslas mañana por la tarde y se las abonaremos —interrumpió Esteban.


  —Perfectamente —indicó el joven—. Confío que mañana me permitirán que les lleve a dar una vuelta; deseo demostrarles cumplidamente la bondad del coche.


  —Será un verdadero placer para nosotros —repuso Esteban.


  Se estrecharon las manos, repitió el joven sus promesas y los dos hermanos volvieron al taxi que les aguardaba.


  —Has tenido una idea excelente, Esteban —indicó Jorge Enrique entusiasmado—. Cuanto más lo pienso, mejor me parece. El gasto del coche, el alquiler del garaje y el sueldo del chofer, nos producirán un desembolso semanal de una suma considerable.


  —De no haber mediado esas acciones sudamericanas —indicó Esteban— podríamos considerar que hemos tenido muchísima suerte.


  


  VIII


  EL veraneo de los dos hermanos en Folkestone, fue un éxito absoluto y completo. Ni por un segundo, ninguno de ambos encontró a faltar el mal ventilado saloncito del Worthing, ni el paseo matutino por la playa, ni la concienzuda inhalación de ozono, ni los vagabundeos vespertinos a lo largo del paseo de sus vacaciones anteriores. Disfrutaron del regio salón del mejor hotel de Folkestone, se distrajeron todos los días viendo el movimiento de buques y, más que nada, se deleitaron en las largas excursiones en auto que emprendían muy a menudo. Su coche, escogido de manera tan rara, resultó ser casualmente uno de los mejores y el chófer que les recomendaron, un excelente conductor y relativamente honrado, atendida su profesión. Experimentaron un placer desconocido hasta entonces, paseando de condado en condado, recorriendo la costa o explorando los rincones más pintorescos del país. Y, todos los días, en Folkestone, podía verse a los dos hermanos, ataviados correctísimamente —habían puesto ya a su sastre al corriente de su nueva compra—, efectuando su excursión matinal o vespertina, sentados uno al lado del otro en su magnífico coche, sin ostentación, pero completamente felices. Todo aquello resultó para ellos una completa novedad.


  Dos veces por semana, recibían la visita de su gerente, que salía de Londres en el tren de la mañana; le daban consejos e instrucciones en lo referente a la dirección de los negocios y se olvidaban nuevamente de él hasta la próxima visita. Sus facturas semanales les causaban siempre agradables sorpresas. La del garaje daba cada vez escalofríos a Brooks, su chofer, que se creía siempre en el caso de justificarse.


  —Nuestro veraneo —anunció un día Esteban, después de pasarse la mayor parte de la tarde con un lápiz y un papel— nos ha costado treinta veces más, por lo menos, que todos los precedentes; lo que juzgo altamente satisfactorio.


  —Lo es, en efecto —asintió Jorge Enrique—. Espero que no habrá otra cosa que desbarate nuestros esfuerzos como esas acciones sudamericanas.


  —Ponemos cuanto está en nuestra mano para gastar —indicó Esteban sencillamente—. No podemos hacer más…


  Al día siguiente, por la mañana temprano, Esteban y Jorge Enrique regresaron a la ciudad, profundamente bronceadas sus mejillas y vistiendo todavía los trajes grises gemelos prescritos por el autócrata de Savile Row para el veraneo. Pero apenas llegaron a los arrabales más remotos, se llevaron ya una gran sorpresa. Llegaban a una ciudad que parecía haber adoptado unas palabras, El pájaro cantante, como única divisa nacional. Centelleaban ante los ojos de los dos hermanos, en los autobuses que llegaban hasta Croydon, en las páginas de espectáculos de los periódicos y se clavaban en su mirada al pasar por delante de todas las carteleras de anuncios. En las taquillas de localidades, ocupaban las placas preferentes.


  —Eso me sorprende —indicó Esteban a su hermano con algo de nervosidad—. ¿Has leído alguna crítica de El pájaro cantante?


  —No —confesó Jorge Enrique—. Nunca acostumbro a fijarme en la sección teatral de los periódicos. Sólo leo lo que tú: los mercados, las cotizaciones de Mincing Lane y los artículos de fondo.


  —Bueno —decidió Esteban—. No necesitamos preocuparnos para saber si la obra ha gustado o, si por el contrario, fracasó. Probablemente la señorita Whitney habrá telefoneado o escrito al Milán. Ya sabes que no nos han remitido ninguna carta particular. Pero, vamos; podemos dar por descontado que la obra ha sido un fracaso.


  —Yo estaba plenamente convencido de que todas las especulaciones teatrales son necesariamente desastrosas en lo que al capitalista se refiere —declaró Jorge Enrique en tono algo ofendido—. Todos nuestros cálculos han sido a base de la pérdida de esas seis mil libras. Si por cualquier casualidad la obra tuviera éxito, nos partiría por el eje.


  Conocieron la verdad apenas llegaron al despacho. Encontraron allí los telegramas y las cartas de felicitación, a montones. La recepción que les tributó el señor Jardine —sabía que se proponían volver aquel día y les aguardaba— fue algo más que reverente.


  —Señores Underwood —dijo—: siempre había juzgado a ustedes hombres de negocios listos y con mucho ojo clínico para la inversión provechosa de fondos; pero nunca pude sospechar que fueran ustedes geniales. Sin embargo, hoy me veo forzado a reconocerlo. Su imposición de seis mil libras en El pájaro cantante y su insistencia en ser los únicos capitalistas del negocio, parece ser —según informes fidedignos que me he procurado— que reportará a ustedes un cuatrocientos o un quinientos por ciento.


  Aunque fue aquél un momento de intensa amargura para ellos, los dos hermanos se comportaron con gran dignidad. Sin embargo, se desembarazaron del señor Jardine apenas pudieron. Esteban se arrellanó en su asiento y tendió la mano a su hermano.


  —No debemos desesperar, Jorge Enrique —dijo con firmeza—. Una inversión afortunada no implica necesariamente el fracaso de nuestros propósitos. En el mundo hay infinitos asuntos para perder o gastar dinero y podemos, por lo tanto, perderlo o gastarlo perfectamente.


  Jorge Enrique le devolvió emocionado el apretón de manos.


  —Envidio tu valor, Esteban —repuso—. Te confieso que estoy algo descorazonado. Entre los beneficios de El pájaro cantante y la nueva valoración de esas acciones sudamericanas, resulta que no hemos adelantado nada.


  —No hay que perder la esperanza —insistió Esteban con decisión—. Nos quedan todavía muchos recursos. Por ejemplo, una cena ofrecida a toda la compañía de El pájaro cantante  o, más bien, un banquete el domingo al mediodía y una cena después de la representación. Joyas para cuantos interpretan un papel importante en la obra, de las que podremos disimular perfectamente el valor real. Un pendentif de brillantes para la señorita Whitney. Tal vez, también, un pequeño auto para su marido. Todo eso no va a tener otro significado que el de actos de cortesía plenamente justificados. Déjalo de mi cuenta, Jorge Enrique. De una manera u otra, es necesario que disminuyan los beneficios.


  Jorge Enrique volvió a cobrar algunos ánimos. A su regreso al Milán, Esteban hizo otra indicación.


  —Creo que sería un acto de galantería en nosotros —dijo— aprovechar la primera oportunidad que se nos ofrezca para ver la obra.


  —Pensaba hacerte igual proposición —indicó su hermano.


  —Considerando la importancia de la suma que el espectáculo representa para nosotros, opino que lo mejor sería tomar un palco —propuso Esteban.


  —Sí, un palco es lo mejor —asintió Jorge Enrique.


  —Tomaremos uno de los proscenios y así podremos ver los bastidores.


  Al llegar al Milán, penetraron en la oficina de Keith, Prowse y C.ª. El empleado sonrió al escuchar su demanda.


  —Está todo vendido para un mes —les anunció—. Estamos negando centenares de localidades todos los días.


  —Es un fastidio —declaró Esteban—. Tenemos motivos especialísimos para desear asistir a la representación.


  El empleado les miró un momento con interés.


  —Perdonen —les dijo al fin—. ¿Son ustedes acaso los dos caballeros amigos de la señorita Whitney, que viven en el Milán? ¿Underwood, si no me equivoco?


  —En efecto; nos llamamos Underwood.


  —Todas las noches les reservamos un palco hasta las ocho y media, hora de empezar la representación —indicó el empleado—. La señorita Whitney puso especial empeño en ello, para que así pudieran ver ustedes la obra apenas regresaran de su veraneo. En sus habitaciones encontrarán una nota nuestra advirtiéndoselo.


  —La señorita Whitney ha sido muy amable… Tomaremos, pues, el palco para esta noche —declaró Esteban—. ¿Cuánto vale, me hace el favor?


  El empleado les entregó la localidad.


  —Es gratuito —les dijo.


  —Preferiríamos pagarlo —se aventuró a decir Jorge Enrique.


  El joven movió la cabeza negativamente.


  —Se trata de un arreglo especial con la señorita Whitney —expuso—. Se disgustaría con nosotros si les cobráramos algo.


  Comieron temprano y ocuparon el espléndido palco. El teatro estaba atestado de público, lo mismo en la platea que en la entrada general. Apenas apareció en escena la señorita Whitney, fue recibida con una salva de aplausos. Reconoció ella inmediatamente a sus capitalistas y les mandó un beso con la mano. Jorge Enrique se abanicó nerviosamente con el programa y Esteban devolvió el saludo con una gran reverencia. La representación, que parecía a los dos hermanos igual a la de otras varias comedias musicales que habían visto, un poco mejor tal vez, proseguía, coronada por unánimes aplausos al finalizar el acto primero. Apenas cayó el telón, llamaron a la puerta del palco. Abrió Esteban y se encontró ante un muchacho que esperaba.


  —La señorita Whitney me envía para que les acompañe a su camarín, caballeros —anunció respetuosamente.


  —¿A los dos? —inquirió Jorge Enrique levantándose.


  —Sí, señor.


  Se encontraron en un ambiente abigarrado de afectos, felicitaciones y falsedades. La recepción que les dispensó la señorita Whitney fue entusiasta. Esteban tembló al pensar cómo diablos podría cambiar de traje estando ellos en su camarín, pero la joven varió por completo de indumentaria sin la menor vacilación, limitándose a desaparecer de vez en cuando detrás de un biombo, pero sin interrumpir ni por un segundo la conversación. Parecía que allí hiciera todo el mundo lo que le viniera en gana. El señor Allan Durward repartía alegremente vasos de whisky. Todos aparentaban estar contentos. El apoderado de la señorita Whitney, avisado precipitadamente, no se apartaba de Esteban, a quien parecía considerar como un ser superior.


  —Ha sido un golpe maestro el suyo, señor Underwood —declaró—. Nunca he visto otro parecido. Impone usted todo el capital y se queda con todo el beneficio, exceptuando, naturalmente, la parte de la señorita Whitney. La obra resulta de las que llamo yo de especulación… La verdad es que la señorita Whitney tuvo una suerte loca encontrando un capitalista que tuviera tanta confianza en ella. Sin duda, se informarían ustedes cuidadosamente de los detalles de su carrera, ¿verdad?


  Esteban respondió con una evasiva. Sonó un timbre, dióse por terminada la conversación y los dos hermanos se marcharon, un poco contrariado Jorge Enrique por la ausencia de la joven que más anhelaba ver. De pronto, antes de abandonar el escenario, se encontraron frente a frente con la señorita Peggy Robinson, que estaba sentada entre bastidores, vestida con un traje excesivamente transparente.


  —Pensé que no iban ustedes a salir nunca —exclamó—. Les aguardaba aquí para saludarles.


  —Esperaba verla en el camarín de la señorita Whitney —respondió Jorge Enrique.


  La joven hizo una ligera mueca.


  —Es verdad que Blanca es muy amable —indicó—; pero como al fin y a la postre ella es la estrella y yo soy únicamente una corista, no puedo meterme en su cuarto cuando se me antoja. ¿Aguardarán ustedes que termine y me llevarán a cenar?


  Jorge Enrique movió la cabeza.


  —Mi hermano y yo no cenamos nunca —respondió.


  —Necesitamos acostarnos temprano —explicó Esteban—. Tenemos nuestro trabajo por la mañana.


  La joven suspiró:


  —Son ustedes dos mortales afortunados —exclamó—. ¡Cuántas veces he deseado tener algo que hacer en la City en lugar de estos enojosos trabajos nocturnos! ¿Puedo almorzar mañana con usted, señor Jorge Enrique?


  —Con muchísimo gusto —asintió el interpelado.


  El avisador les acompañó precipitadamente hasta la puerta del palco. En el momento de sentarse en su sitio, subía el telón.


  —Nuestras aspiraciones a un nuevo género de vida —hizo notar Esteban mientras retiraba su silla un poco más hacia atrás y secaba su frente con el pañuelo— deben llevarnos a veces necesariamente a presenciar escenas con las que no estamos familiarizados. Sin embargo, creo que no acabo de apreciar con agrado estas relaciones con la vida íntima del teatro.


  Jorge Enrique cepillaba cuidadosamente los polvos que llevaba en la solapa.


  —Es una verdadera pena que una encantadora joven como la señorita Robinson, se vea precisada a ganarse la vida en esa forma —dijo—. Según tengo entendido, su padre era médico de un pueblo y ella fue educada en provincias, muy severamente.


  —Es curioso —observó Esteban—. El padre de la señorita Whitney era también un hombre de carrera. Me lo dijo ella en nuestra primera entrevista. Eso me recuerda que su apoderado ha sufrido un error absurdo. Al referirse al padre de su poderdante, dio a entender, según creo, que había sido acróbata en un famoso circo.


  —Ese apoderado tiene el aspecto de ser muy informal —indicó Jorge Enrique—. No sería yo quien tuviera confianza ninguna en sus afirmaciones.


  —Si hubiera hablado con él antes de firmar el contrato —prosiguió Esteban—, habría considerado mayormente perdidas las seis mil libras. Pero el hombre propone… ¿Quién podía predecirnos lo de las acciones sudamericanas, por ejemplo?


  —Nadie, naturalmente —respondió Jorge Enrique. Y añadió para consolarle—: No olvides que mañana estamos citados con uno que asegura que se puede sacar goma del alga marina. Esteban.


  —Tienes razón —asintió Esteban—. Además, también hemos contestado al anuncio de aquel hombre que desea alquilar algunos miles de buzos para explorar el fondo del mar del Norte. Según dice, debe haber sepultados en él cientos de millones de libras; aunque, a mi entender, es algo difícil sacarlas.


  —Tampoco debemos olvidar al hombre que vino a vernos para el asunto de la extracción de oro del agua destilada —añadió Jorge Enrique.


  —Lo recuerdo —declaró Esteban, cuyo buen humor reaparecía—. Iba muy harapiento.


  —Llevaba las botas agujereadas —recordó Jorge Enrique.


  Esteban hizo un signo afirmativo con la cabeza.


  —Tiene que venir el jueves a pagar las cinco libras que le prestamos —dijo— y a presentarnos su proposición de contrato. Estoy convencido de que todo trato con él resultará una completa y satisfactoria pérdida de la suma que interesemos.


  —Estoy de acuerdo contigo —declaró Jorge Enrique—. Es un excelente asunto para nosotros; debemos estar allí el jueves por la mañana, sin falta.


  


  IX


  OCHO días más tarde, mientras almorzaban en su acostumbrada mesa del colmado del Milán, Esteban y Jorge Enrique presentaban un aspecto de melancolía que indicaba claramente la depresión de espíritu de ambos. Las cosas no les marchaban muy bien.


  —¿Has repasado acaso el estado de nuestras cuentas de este mes? —preguntó Esteban a su hermano mientras bebía su vaso de agua mineral con zumo de limón.


  —Esta mañana le dediqué unos minutos de atención —respondió desmayadamente Jorge Enrique.


  —Supongo, desde luego, que el resultado no es nada halagüeño, ¿verdad?


  —En efecto; no es nada halagüeño.


  —Estamos en una situación muy difícil —añadió Esteban retrepándose en su sillón y mirando a la calle a través de los cristales—. No cabe la menor duda de que en nosotros existe el deseo de gastar dinero; lo que no poseemos es experiencia para ello y ciertos instintos que nacen con el individuo y que no es posible asimilarse. La idea de malgastar nos repugna sobremanera. No podemos ordenar, por ejemplo, una botella de champán, si no tenemos gana de bebérnosla y descorcharla sólo para alcanzar un gasto mayor. Innato en nosotros, hay un sentido de razón. Por lo mismo, estamos dispuestos a ayudar a nuestro amigo el profesor Hirschfelt a llevar a feliz término su proyecto de extraer goma de las algas marinas, porque no hay duda de que se trata de un hombre de ciencia y nada malo sabemos de él. Por el contrario, nos es totalmente imposible adquirir acciones de una mina de diamantes propiedad de un caballero que nos ha sido presentado bajo el nombre de Douglas Fitzgerald, por cuanto nos consta que su verdadero nombre es José Levenstein, que hizo bancarrota y que no tiene la menor solvencia.


  —Totalmente imposible —opinó Jorge Enrique—. Gastar dinero no quiere decir tirarlo.


  —No nos han faltado tampoco desilusiones —murmuró Esteban—. Nuestro arruinado amigo, el del maravilloso proyecto de sacar oro del agua, no ha vuelto a presentarse delante de nosotros.


  —Lo malo es que sólo le habíamos adelantado cinco miserables libras —comentó tristemente Jorge Enrique—. ¡Si por lo menos nos hubiera pedido veinte!… Queda también lo de El pájaro cantante, Esteban. En esto han fracasado todos nuestros cálculos.


  —Es cierto —asintió Esteban—; acepto la censura. Pero, dime: ¿has oído decir jamás que un par de ignorantones como tú y yo hayan hecho fortuna con un negocio teatral?


  —Lo innegable, Esteban —resumió Jorge Enrique—, es que tenemos suerte para atraer dinero y carecemos de habilidad para desembarazarnos de él. El caso es muy grave para nosotros.


  —Y nadie viene en nuestra ayuda, Jorge Enrique —prosiguió Esteban—. Casi todas las proposiciones que se nos hacen, si no resultan un insulto a nuestra inteligencia, son tan buenas que no podemos tomarlas en consideración. Actualmente, nuestra principal esperanza está cifrada en el profesor Hirschfelt; pero no aceptará más de cinco mil libras… ¡Ah! Aquí viene monsieur Louis trayéndonos nuestro Oporto.


  El maestresala en persona se molestó en llenar sus vasos con el contenido de una polvorienta botella y cambió con ellos algunas frases relativas al estado del tiempo.


  —El señor Margetson preguntó por ustedes hace un rato. Está sentado allí, junto a aquel biombo.


  —¿Solo? —inquirió Esteban.


  —Creo que no, señor —respondió discretamente monsieur Louis.


  Esteban suspiró.


  —¡Qué lástima que uno de nosotros no posea la debilidad de Harold por el bello sexo! —lamentó—. No hay duda de que con su ayuda lograríamos gastar muchísimo. Una señorita amiga  a la que nos dedicáramos cualquiera de ambos, podría ser nuestra salvación. ¿Hace mucho que no has visto a la señorita Robinson, Jorge Enrique?


  —Una semana —apresuróse a responder el interrogado—. Dice que no tiene recursos para comer aquí y si come diariamente en nuestra mesa, me expone a la murmuración.


  —Piensa admirablemente y con exquisita delicadeza —indicó Esteban con calor.


  —Harold está allí —anunció Jorge Enrique con un exceso de precipitación—, sentado junto a una joven que viste de luto riguroso y un hombre excesivamente gordo. Parece que nos miran.


  —Podría ser que estuvieran hablando de nosotros —observó Esteban.


  Y, en efecto, hablaban de ellos.


  


  —Lo que nos hace falta a nosotros —declaró el señor Hiram B.Pluck, de Nueva York— es un socio capitalista.


  —Un tío forrado de billetes, vamos —añadió Harold.


  —Un señor amante de lo histórico y de lo artístico —murmuró la joven.


  El señor Hiram B. Pluck levantó su enorme vaso de whisky  y lo llevó a sus labios, fijando toda su atención en que el pedacito de hielo no siguiera al líquido hacia su garganta. Una vez hubo vaciado el vaso, sonrió complacido.


  —No hay duda de que la persona que necesitamos existe en alguna parte del mundo —manifestó—. ¿Por qué no en Londres? En esta vieja City tienen ustedes cerebros privilegiados —añadió dirigiéndose a Harold especialmente—; tienen dinero y no les falta imaginación. Poseen, además, gran amor por lo histórico y artístico…


  La joven cruzó su mirada con la de Harold.


  —El señor Margetson tiene una idea, tío —indicó.


  La sonrisa del señor Hiram B. Pluck pretendía ser alentadora; pero no era difícil adivinar que no profesaba gran optimismo en lo que se refería a las ideas que podían nacer en el cerebro de su compañero. Sin embargo, escuchó cortésmente.


  —Tengo dos tíos que nadan en la abundancia —anunció Harold—, dos seres de los más tradicionales que pueda encontrarse, pero que desde hace poco tiempo empiezan a volver la vista a su alrededor cual si pretendieran sacudir un poco el caparazón que los envuelve. Hasta el año actual, jamás habían impuesto un solo céntimo en nada que no fuera su comercio y vivían en una casa de noventa libras anuales, en Hampstead. De pronto, se han trasladado a este hotel y han emprendido el negocio de El pájaro cantante.


  Al señor Pluck empezaba ya a interesarle el asunto.


  —El hecho de que sean los capitalistas de El pájaro cantante, es ya para mí un matiz alentador —indicó—. Me gustaría conocer a sus tíos, joven, y creo que mi sobrina es del mismo parecer.


  —Son unos señores graciosísimos —anunció Harold—. En cuanto a lo de conocerlos, es muy fácil. ¿Ve usted la mesa que hay junto a la puerta?


  —Sí —asintió el señor Pluck—. Y veo también instalados ante ella un par de sencillos y robustos paletos vestidos por un sastre del West End. ¿Son aquellos sus tíos, joven? Me gusta el paño.


  —Son mis tíos, en efecto —confirmó Harold—. Ahora mismo voy a presentárselos; pero las condiciones…


  —El cinco por ciento de la cantidad que podamos sacar de ellos —prometió el señor Pluck.


  —Y mis más expresivas gracias —murmuró la pálida joven de los ojos negros y las gasas de viuda.


  Harold se levantó.


  —La oferta es tentadora. Vamos allá y sea lo que Dios quiera —decidió—. Voy a presentarles al salir.


  El señor Hiram B. Pluck pagó el gasto y se dirigieron los tres hacia la puerta, adelantándose un poco Harold. El americano tenía una estatura de unos seis pies, ojos azules y un exagerado abdomen. Vestía un traje gris claro y una corbata chillona. Llevaba el pelo muy corto, un cuello postizo bajo y unos zapatones recios y pesados. En su rostro aparecía constantemente una sonrisa especial. Al llegar ante la mesa de sus tíos, detúvose Harold y cambió con ellos un saludo cordial.


  —Tío Esteban —dijo el joven—, desearía presentarles a mi amigo el señor Hiram B.Pluck, de Nueva York. Señor Pluck, mis tíos, los señores Esteban y Jorge Enrique Underwood.


  El señor Pluck estrechó las manos de ambos examinándoles detenidamente, a tiempo que les decía:


  —Encantado de conocer a usted, señor Underwood. Tengo mucho gusto en conocerle, señor Jorge Enrique Underwood. Permitan que les presente a mi sobrina la condesa de Cheshire.


  La joven sonrió dulcemente y hubo nuevos apretones de manos. Monsieur Louis, siempre atento, trajo sillas.


  —Tomarán ustedes una copita de licor, ¿verdad? —propuso el señor Pluck—. Es lo mejor para afianzar una buena amistad, y, además, confieso que los licores me seducen.


  Esteban Underwood se apresuró a exponer sus reglas de sobriedad.


  —En las comidas —dijo— mi hermano y yo sólo bebemos agua mineral.


  —Con un poco de zumo de limón —puntualizó Jorge Enrique.


  —Y un vaso de Oporto al terminar —prosiguió Esteban—. No bebemos otra cosa. Sin embargo, si su sobrina —añadió con un saludo cortés pero frío— nos honra aceptando una copita de licor y una taza de café, mi hermano y yo la acompañaremos en la última de ambas bebidas.


  El señor Pluck se sentó un poco alicaído, y, por un momento, dejó que su sobrina llevara el peso de la conversación.


  —He sentido envidia de ustedes muchas veces por la mesa que ocupan, señores Underwood —les dijo sonriendo—. Mi marido y yo comíamos aquí muy a menudo, antes de su desgraciado accidente.


  Esteban y Jorge Enrique adoptaron un aspecto de circunstancias al oír lo del accidente. Ninguno de ambos leía ahora periódicos, por lo que ignoraban que el último conde de Cheshire se había arrojado a la calle desde una ventana del piso alto de una casa de huéspedes económica de Bloomsbury, en un acceso de delirium tremens.


  —Sí, nos gusta mucho la mesa ésta —indicó Esteban.


  —Además, nada tiene de particular que nos la reserven —añadió Jorge Enrique—. Vivimos en el hotel.


  —¡Qué afortunados son ustedes! —suspiró la condesa—. ¡Cuánto me gustaría poder alquilar una habitación aquí!


  Ignorando el ambiente en que se movían y lo que hacían las condesas, los hermanos Underwood mantuvieron un silencio discreto, pero de simpatía. Harold vio llegada la oportunidad de intervenir.


  —¿A qué pensar en cosas tristes? —indicó como para darle ánimos—. Olvidemos ahora cuentas y acreedores…


  El señor Hiram B. Pluck dirigió una mirada de agradecimiento a su joven compañero. Aquel exordio era precisamente lo que necesitaba para entrar en materia. Echó hacia atrás su americana y apoyó las manos en la mesa con decisión.


  —No hable usted de acreedores —protestó—. Cuando mi plan se haya desarrollado, esos señores recibirán una lección que tienen muy merecida.


  —A propósito de acreedores —intervino Jorge Enrique—; cuando vivíamos en Hampstead, esperaba yo una vez a uno…


  —Espera; creo que eso no fue en Hampstead sino en la City —interrumpió Esteban—. Si mi memoria no es infiel…


  —Era un día que llovía a mares —prosiguió Jorge Enrique reuniendo sus recuerdos.


  El señor Pluck se apresuró a atajarles vivamente y lo ocurrido con el acreedor de Hampstead no fue referido.


  —Si ustedes me lo permiten —dijo— voy a hacerles una confidencia. Voy a exponerles mi plan.


  —Temo que no interese lo más mínimo al señor Underwood —protestó la joven condesa dirigiendo una lánguida mirada a Jorge Enrique, convencida de que de los dos era él el más susceptible—. Se trata solamente de una idea de mi tío que redunda en beneficio y provecho mío.


  —Será para nosotros un verdadero placer escucharla —declaró Esteban.


  —Precisamente hace unos días que hemos prolongado nuestra hora de comer y no nos marchamos hasta las dos y media.


  El señor Pluck quedó un momento perplejo, pero siguió adelante.


  —Ignoro si han oído ustedes hablar alguna vez de mi sobrino político, el conde Cheshire. Su patrimonio no era muy saneado y sus despilfarros resultaban excesivos, pues no había rincón donde pudiera malgastarse una libra, que él no conociera al dedillo. En pocas palabras; era un mal sujeto que murió dejando a mi sobrina, aquí presente, sin un mal ochavo.


  Los bellos ojos de la joven se humedecieron ligeramente y Esteban y Jorge Enrique le demostraron su simpatía con un débil murmullo.


  —Mi sobrina me llamó en su ayuda —prosiguió el señor Pluck—. Como hombre de negocios práctico, empecé a estudiar el medio de hacer algo por ella. Fui a visitar su condado y el medio se me presentó por sí solo. Imagínense un precioso castillo en miniatura, rodeado por completo de bosques, con grandes azoteas, tejados de pizarra y un gran parque en semicírculo. Al salir a la terraza, una idea —la gran idea de mi vida— cruzó por mi mente. Me encontraba en el escenario. El anfiteatro estaba delante de mí y resultaba capaz para unas cinco mil personas cómodamente sentadas. ¡Allí podía instalarse el mayor teatro al aire libre que existió jamás! Inmediatamente, telegrafié a Harrison Kimo… ¿Conocen ustedes a Harrison Kimo?


  Ninguno de ambos oyentes principales parecía tener este placer. El señor Pluck estaba sorprendido y extrañado de ello.


  —El señor Harrison Kimo —dijo— es el escritor de comedias y dramas románticos e históricos más grande del mundo. ¡Es un poeta, un artista, un genio!… Estuvo conmigo en el castillo… ¡y se echó a llorar!


  El señor Pluck hizo una pausa para observar el efecto de sus palabras.


  —¡Virgen Santa! —murmuró Esteban haciendo un extraordinario esfuerzo para demostrar simpatía.


  —¡Qué sentimental! —opinó Jorge Enrique aturdidamente.


  —Estaba vencido —explicó el señor Pluck—. Vio allí el escenario ideal para la obra más grande de su vida. Esta mañana telegrafió a la ciudad que le mandaran el manuscrito y mientras llegaba se ha pasado todo el tiempo paseando por la terraza entrando y saliendo del castillo cada vez que se imaginaba la entrada en escena de un nuevo personaje y recitando cuanto recordaba de su incomparable obra de arte. Apenas recibió el manuscrito, nos lo leyó; mi sobrina y yo quedamos boquiabiertos. ¿No es verdad, Elena?


  La joven miró a Esteban con seriedad.


  —Nunca se ha escrito nada tan maravilloso, tan poético, tan romántico como aquello, señor Underwood —aseguró.


  —Se trata de una obra que ha de dar millones —declaró el señor Pluck con anhelante respiración.


  —Si no he comprendido mal —indicó Esteban— su proyecto consiste en construir un teatro al aire libre en el parque y representar esa obra; pero ¿de dónde piensan ustedes sacar a los espectadores?


  —Podría ponerse un servicio de trenes especiales desde Londres —apresuróse a responder el americano—. Sin hacer ninguna parada el trayecto duraría unos cuarenta minutos. Se instalarían allí varias mesas de refrescos. Construiríamos, además, un hotel de madera escondido entre los árboles. Podrían servirse comidas al aire libre antes de la representación y bebidas en cualquier momento, todo a precios moderados.


  —Nuestro clima —insinuó Jorge Enrique— no es muy propicio a esa clase de proyectos.


  —Aquí está lo malo de ustedes, los ingleses —protestó el señor Pluck—. No tienen fe en su propio clima; y, sin embargo, no es mejor ni peor que el de otros sitios. De ponerse en marcha el asunto inmediatamente, podríamos disponerlo todo para empezar en agosto, con lo que tendríamos a nuestro favor dos meses espléndidos. Luego cerraríamos para volver a trabajar al principio de la temporada de primavera del año próximo.


  —¿Cuánto dinero necesitarían ustedes para el desarrollo completo de su proyecto? —inquirió Esteban.


  —Diez mil libras —fue la inmediata y firme contestación que recibió—. Con esa cantidad se pagarían los asientos para cinco mil personas, la construcción de un hotel interino y quedaría todavía una suma moderada para el pago de derechos de autor y gastos de representación.


  —En principio, a mi hermano y a mí nos interesa el asunto. Lo discutiremos detenidamente y si a ustedes les parece bien, podemos citarnos para mañana aquí mismo y a esta misma hora, para darles nuestra contestación definitiva. Y ahora, tendrán que disculpar que nos ausentemos.


  —Son las dos y media y dos minutos —aclaró Jorge Enrique.


  Los dos hermanos se despidieron cortésmente y partieron. El señor Pluck les siguió un momento con la mirada, pensativo. Estaba un poco atontado.


  —¿Qué le parece a usted? —preguntó Harold—. ¿Han picado o no?


  —Han mordido el anzuelo —aseguró vivamente el americano—. Sin duda, mañana traerán ya la pasta consigo.


  


  X


  INDUDABLEMENTE jamás organizador de un proyecto como el del señor Hiram B.Pluck, fue secundado financieramente por unos capitalistas con más liberalidad y menos informes que él. Los hermanos Underwood no visitaron siquiera el castillo de Rawlingsey, hasta algún tiempo después de haber entregado el dinero y aun entonces su visita obedeció mucho más al deseo de hacer una excursión en auto que a la curiosidad. Aquel día volvieron a la ciudad un poco desanimados.


  —Estoy temiendo que ese proyecto del señor Pluck pueda resultar un verdadero éxito —declaró Esteban durante el camino de vuelta.


  —Por lo menos, el paisaje es igual a la descripción que nos hizo de él —indicó Jorge Enrique.


  —Es el rincón más pintoresco que he visto en mi vida —confesó Esteban—. Además, el color de las butacas es también muy artístico y el hotel parece que va a resultar delicioso.


  —He vuelto a echar cuentas otra vez —añadió Jorge Enrique lúgubremente—. El capital que tenemos desembolsado es algo inferior a doce mil libras, que al cinco por ciento de interés, representan sólo seiscientas al año. Los gastos generales, sueldos y derechos de autor, son ridículamente pequeños. Fíjate; aquí están las notas, Esteban. Me parece a mí que aunque sólo asista al espectáculo la cuarta parte de público en que confía el señor Hiram B.Pluck y aunque sólo se trabaje dos meses al año, se obtendrán grandes beneficios.


  —Nos queda todavía la esperanza del mal estado del tiempo —recordó Esteban a su hermano para animarle—. Suponte que durante un par de días llueve constantemente y sopla un viento frío y húmedo y ya no se acerca allí nadie. Además, todos aquellos árboles que lo circundan, me parece a mí que deben atraer muchísima humedad.


  —Confiemos en que así suceda —asintió Jorge Enrique con piadoso esfuerzo de optimismo…


  Sin embargo, durante las semanas que siguieron no llovió gota. Desde el amanecer hasta la noche, brillaba el sol en un firmamento despejado sobre un suelo sonriente y tórrido. El señor Hiram B.Pluck engordaba a ojos vistas y su sonrisa era cada día más bonachona. Su hermosa sobrina comía frecuentemente en el Milán en la mesa de junto a la puerta y jamás se quedaba corta expresando su agradecimiento por la maravillosa generosidad de que habían dado pruebas los capitalistas de su tío. Faltaban sólo quince días para el de la inauguración del teatro, cuando el organizador de aquel gran proyecto dejó que saliera de sus labios una sencilla expresión de duda. Era una tarde calurosa y sofocante y en el café Milán había mucho menos público que de costumbre. El cielo aparecía nublado y el barómetro descendía rápidamente.


  —Está ocurriendo algo que me molesta muchísimo —confesó el señor Pluck sentado a la mesa de los Underwood y llevándose a los labios una segunda copa de licor—. Resulta que según me comunican de los despachos, apenas hay localidades vendidas. He ofrecido buenas primas, pero no consigo nada. Esta mañana he visitado a dos de los dueños y he llegado a hacerles unas proposiciones descabelladas sólo para poder ver algunas cifras anotadas en los libros… Ha sido inútil. ¿De qué diablos tendrán miedo?


  —Del tiempo —respondió Jorge Enrique.


  —¿Del tiempo? —repitió el señor Pluck—. ¡Pardiez! ¿Temen al mal tiempo y hace tres semanas que no ha caído una gota de lluvia y está hirviendo el suelo hasta el extremo de poder freír huevos en él?


  —Si la temperatura se mantuviera así… —indicó maliciosamente Jorge Enrique.


  —¿Y por qué demonios no ha de ser así? —preguntó el señor Pluck con un tonillo irritado que aquella mañana parecía prevalecer en él.


  —No me atrevería yo a asegurarlo —intervino Esteban. Y añadió de repente, levantando la cabeza y escuchando:


  —¿Qué es eso?


  —Lluvia —respondió su hermano sonriendo—. Un violento aguacero.


  —Será sólo un chaparrón —murmuró el señor Pluck.— Resultará muy útil porque refrescará un poco la temperatura.


  —Tal vez se trate de un cambio de tiempo total —indicó Jorge Enrique con mal disimulada alegría.


  El señor Pluck dirigió una mirada fulminante al genial profeta.


  —Bueno, señores —dijo—. No soy de los que gustan de lamentar el daño antes de recibirlo. Un simple aguacero no tiene importancia. Mañana por la mañana estará el cielo despejado y el sol brillará otra vez. He sido optimista toda mi vida y no voy a cambiar ahora. Sírvame otra copita de licor, Louis —añadió volviéndose ligeramente en su silla—, y dejemos que la tempestad haga de las suyas. Hoy no tenemos ensayo y todo lo de allí ha sido arreglado de manera que una tormenta sin importancia no puede hacer el menor daño. Brindo una vez más por la feliz inauguración del teatro Rawlingsey al aire libre.


  Los dos hermanos apuraron las últimas gotas de su vaso de Oporto de final de comida y se levantaron. Eran las dos y media y dos minutos, hora invariable de volver a la City.


  —Ya nos avisará usted si necesita algo, señor Pluck —indicó Esteban.


  —No hará falta absolutamente nada —respondió confidencialmente el americano—. Han cumplido ustedes con liberalidad su parte del contrato, en el que figuraban unos miles de libras más de las absolutamente necesarias; pero ahora está ya todo dispuesto para ser abierto al público y verán ustedes recompensados con creces sus esfuerzos.


  En aquel momento retumbó un trueno ensordecedor. Jorge Enrique dirigió una mirada de infantil alegría a la inundada calle, y murmuró:


  —Es muy posible…


  


  Durante dos días de lluvia continua, el señor Hiram B.Pluck no pestañeó siquiera; pero al tercero empezó a vacilar, al cuarto estuvo casi llorando y al quinto se presentó inesperadamente en el despacho de los señores Underwood Hermanos de la City. Luego de quitarse el impermeable y de enviar el paraguas al almacén, se instaló resueltamente en una silla, de espaldas a la ventana cuyos cristales azotaba incesantemente la lluvia. Saltaba a la vista que se había producido en él una grave alteración. Parecía más delgado dentro de su traje y su piel arrugada formaba unas bolsitas debajo de sus ojos.


  —Caballeros —dijo—; por primera vez en los cincuenta años de mi vida, la suerte me ha jugado una mala treta que me ha cogido desprevenido.


  —Realmente, la continuidad del mal tiempo no es cosa muy alentadora —convino Esteban.


  —No parece muy probable que tienda a mejorar —indicó Jorge Enrique con bien disimulada melancolía.


  —Ayer llegamos en auto hasta Rawlingsey —añadió Esteban— y la perspectiva no era muy satisfactoria.


  —¡Horrible! —confirmó su hermano—. Había muy pocos hombres trabajando y aun ésos parecían dominados por la idea de que no valía la pena de proseguir.


  —Acaso tengan razón —gimió el visitante—. Espero que comprendan ustedes que mi idea era verdaderamente genial, pero el clima inglés se ha puesto en mi contra y temo que nos venza. Vamos al más rotundo fracaso. Para evitarlo, creo que con la entrega de unos centenares de libras, podremos disolver la compañía y romper los contratos.


  Esteban movió la cabeza.


  —Considero prematuro ese caso —declaró—. No hay que desesperar.


  —No debemos esperar nunca lo peor —murmuró Jorge Enrique lúgubremente.


  —Ustedes tienen derecho a hacer lo que gusten —admitió el señor Pluck—. Pero tengan en cuenta que soy un pobre hombre sin más ingresos que mi salario de cincuenta libras mensuales. Por mi parte, sólo deseo salvar lo mío, si es posible. No saben ustedes la falta que me hacen las dos mil libras que reconocieron ustedes como mi parte en el negocio, en concepto de retribución.


  —¡Caramba! —exclamó Esteban apoyándose en el respaldo de su silla y mirando severamente a su visitante—. Está muy desanimado, señor Pluck.


  —Esta mañana he ido personalmente a Rawlingsey —expuso el señor Pluck—. Hay hoyos de medio metro de profundidad en mitad de la platea y el escenario está convertido en un verdadero lago. Es un clima asqueroso el de aquí, ¡maldito sea!


  Retrepado en su sillón, Esteban tenía unidas sus dos manos.


  —Siento verle tan alicaído, señor Pluck —dijo—, y, además, me permito recordarle que a mi hermano y a mí nos molestan las blasfemias por muy inofensivas que sean. Ahora bien, salvo la opinión en contra de mi hermano, estoy dispuesto a librarle de algunas ansiedades. Tiene usted dos mil libras interesadas en el asunto y la obligación de contribuir en parte a los gastos después de la primera representación. Si lo desea, puede usted vendernos su parte.


  —Eso es —asintió Jorge Enrique—. Véndanos su parte.


  El señor Pluck permaneció un momento indeciso. Sin embargo, la imposibilidad material de encontrar a alguien que le garantizara un favorable cambio de tiempo, le hizo decidirse rápidamente. En sus ojos brilló un relámpago de avidez.


  —¿Qué cantidad me ofrecerían ustedes? —inquirió.


  Sin el menor asomo de vacilación respondió Esteban:


  —Estamos dispuestos a darle sus dos mil libras y le relevamos de toda responsabilidad, quedando usted como gerente con un sueldo de veinte libras semanales, hasta que juzgue oportuno abandonar la empresa.


  —Extiendan ustedes el contrato —suplicó el señor Pluck vivamente—. Dejen que lea eso escrito en un documento con una firma al pie.


  —Perfectamente —asintió Esteban cogiendo una hoja de papel—. Voy a complacerle. Entretanto, mi hermano le extenderá el talón.


  El señor Pluck volvió a su domicilio con un talón de dos mil libras en el bolsillo y aligerado el corazón de un peso enorme. Aunque durante toda la noche y el día siguiente llovió sin interrupción, obedeció con ejemplar fidelidad las órdenes de sus nuevos dueños, proveyendo de víveres y bebidas los fríos y llorosos quioscos del improvisado hotel, y, además, dio ánimos a la compañía, asegurando a los artistas que siete días de lluvia no era sino un aguacero. Faltaban sólo seis para el de la inauguración y nada parecía indicar que el tiempo pudiera experimentar una mejora. Sin embargo, Jorge Enrique tuvo motivos de inquietud gracias al funcionamiento del barómetro adquirido recientemente.


  —Haz el favor de abrir la ventana y ver cómo está el tiempo, Esteban —suplicó a su hermano aquella noche.


  Esteban obedeció y miró al exterior. Se oía claramente el ruido de la lluvia al caer y el cielo estaba nublado y obscuro.


  —No hay esperanzas de buen tiempo —declaró alegremente—. ¿No has leído los periódicos de la noche? Dicen que las calles están convertidas en ríos.


  Jorge Enrique miró al barómetro que subía.


  —Y, sin embargo —murmuró—, el mercurio sube. No lo entiendo…


  La mañana siguiente amaneció húmeda y gris, pero sin lluvia y con un calor sofocante. Antes de las once pudo comprenderse la causa de aquella elevada temperatura. Las nubes grises se habían desgarrado y entre ellas aparecía un gran claro de firmamento azul en el que brillaba un sol cálido y poderoso como nunca. En dos días se operó una variación mágica. Desapareció el agua como por encanto, al igual que desaparece el aliento humano de un espejo. La hierba quedó tan seca como si jamás hubiera llovido. En las terrazas de los restaurantes empezaron a aparecer bebidas heladas y por las calles se veían ya numerosos sombreros de paja. Poco faltaba para que los hombres se vieran precisados a usar salakof y parasol como en los trópicos y la muselina de los trajes femeninos llegara a una transparencia peligrosa. El domingo salió la gente a bañarse al río y el señor Hiram B.Pluck tuvo que sacar un traje de hilo y un elegante jipi del fondo de su baúl.


  La víspera de la inauguración, Esteban y Jorge Enrique fueron en auto a visitar Rawlingsey y se sorprendieron desagradablemente al encontrarlo tan distinto de lo que esperaban. El lugar parecía un oasis en un desierto caldeado por el sol. El verde del césped y de las hojas de los árboles, resultaba exquisitamente refrescante. Unos cincuenta visitantes, redactores de periódicos en su mayor parte, y casi todos los actores, estaban instalados en el jardín ante el hotel de madera que parecía haberse convertido en un inmenso rosal al conjuro de algún hechizo mágico. Un periodista conocidísimo, al saber de quienes se trataba se apresuró a acercarse a ellos.


  —Publicaré una fotografía de esto en mi periódico, señores Underwood —les anunció—. Estoy convencido de que van a alcanzar un éxito formidable.


  —¿De veras? —preguntó Esteban.


  —¿Cree usted que el tiempo nos favorecerá? —añadió ansiosamente Jorge Enrique.


  —No hay duda posible —fue la graciosa respuesta que recibieron.


  Buscaron a su gerente y le llevaron aparte.


  —Hace unos días —le dijo Esteban— nos aprovechamos de su desaliento para comprarle su participación en el negocio, y esto no es correcto, señor Pluck. Mi hermano y yo hemos decidido, por lo tanto, ofrecerle nuevamente la ocasión de asociarse con nosotros.


  Por primera vez en su vida, el señor Pluck quedó desconcertado.


  —Son ustedes dueños de hacer lo que gusten, caballeros —declaró—; pero no quiero aprovechar su oferta antes de comunicarles la verdad. Lo cierto es que lo ocurrido ha sido para mí un golpe fatal. Para ustedes resulta soberbio, pero para mi sobrina y para mí, bastante cruel. Hace una hora, acaban de indicarme de uno de nuestros mejores centros, que llevan vendidas localidades por valor de quince mil libras. Al entrar en tratos con ustedes, hablamos de un beneficio de un ciento por ciento; pero ahora es muy fácil que lleguemos al doble.


  Esteban cogió a su hermano del brazo y se lo llevó hacia el auto que les aguardaba. En su aspecto había algo fúnebre.


  —Nuestra proposición subsiste, señor Pluck. El proyecto es suyo y no nuestro. Deseamos, pues, que tenga usted también su parte de beneficios.


  —¡Son ustedes más nobles que príncipes de sangre real, caballeros! —exclamó el señor Pluck al despedirse, mientras estrechaba sus manos. Y volviéndose a uno de los periodistas que estaba a su lado, añadió—: Estos hombres van a ganar una fortuna y a fe mía, se la merecen. Son más grandes que todos los especuladores que he conocido en mi vida. ¡Son dos grandes hombres!


  El eco de sus palabras llegó hasta los dos hermanos cuando ya se alejaban en el auto y se repitió en su memoria después de la primera semana de sorprendente éxito y cuando volvieron allí quince días más tarde y se encontraron con su capital reintegrado ya con creces y les obsesionaba continuamente cuando en el Milán eran señalados como los empresarios del El Dorado de los tiempos modernos.


  —Naturalmente, todo eso es muy satisfactorio —confesó un día Esteban a la hora de comer—. Pero…


  —Muy satisfactorio —convino Jorge Enrique—. Pero…


  —Esta noche he soñado con la carta de nuestro padre —prosiguió Esteban bruscamente—. ¿Qué diría si supiera que estamos gastando menos de la sexta parte de nuestra renta?


  Jorge Enrique recurrió al sentido común para consuelo de ambos.


  —Hemos hecho cuanto podíamos, excepto tirar el dinero —dijo—. No debemos hacer eso, Esteban. La suerte nos es adversa o excesivamente favorable, según quieras considerarlo.


  En aquel momento el señor Pluck atravesó el restaurante escoltando a su sobrina, que vestía un elegante traje de medio luto, sostenía en brazos un perrito pequinés e iba seguida por una doncella francesa que llevaba un maletín de mano. Al llegar delante de ambos hermanos, se detuvo para saludarles con indescriptible cordialidad.


  —¡Oh, queridos amigos! —exclamó—. Ha sido necesario que me decidiera a venir para poderles echar la vista encima. ¡Con las ganas que tenía yo de darles un abrazo!…


  —Olvida usted que su tío fue el único autor del proyecto —interrumpió Esteban.


  El señor Hiram B. Puck sonrió; pero movió negativamente la cabeza.


  —El éxito se debe exclusivamente al valor en perseverar, a la generosidad y a la maravillosa previsión de ustedes —declaró la joven.


  Cuando partió los dos hermanos se miraron.


  —Creo que nadie pone en duda que tenemos una suerte loca, Jorge Enrique —declaró Esteban sonriendo.


  —Indudablemente, sufrimos un exceso de suerte —convino Jorge Enrique con tristeza.


  


  XI


  POR costumbre que databa ya de largo tiempo, fue a Esteban a quien se entregó la carta a los pocos segundos de llegar a la oficina; pero Jorge Enrique miraba por encima del hombro de su hermano, mientras éste rompía el sobre lacrado y extendía el documento sobre la mesa. Jorge Enrique fue el primero en comprender el sentido de aquellas pocas palabras escritas a máquina.


  —¡El contrato de la Oficina de Correos! —balbuceó.


  —Resultando que cotizamos un siete por ciento más caro del precio tasado —gimió Esteban.


  —Nuestra goma les gusta —añadió Jorge Enrique sombríamente.


  —La estabilidad de nuestra casa les inspira confianza —murmuró Esteban.


  Quedaron nuevamente silenciosos y pensativos ante la inofensiva hoja recibida. Jorge Enrique hizo un rápido cálculo en la esquina de un pedazo de papel secante.


  —Eso nos representa, por lo menos, otras dieciocho mil libras de beneficios —anunció lúgubremente—. Subiendo los precios para disminuir los pedidos, hemos agravado la situación.


  Levantóse Esteban decidido, abrió la caja de caudales y colocó encima de la mesa el voluminoso legajo de sus cuentas particulares. Mientras las repasaba, Jorge Enrique miraba por encima de su hombro.


  —No hay duda de que nuestros gastos aumentan considerablemente —manifestó alegremente el hermano mayor—. El auto nos ha resultado una ayuda muy eficaz y las facturas del Milán, elevándose todos los días, alcanzan cantidades muy importantes.


  —Eso no es más que una gota de agua en un pozo —indicó Jorge Enrique severamente—. Todos nuestros gastos, quedan casi cubiertos con los beneficios del teatro Rawlingsey al aire libre. La desproporción entre nuestra renta y nuestros gastos, sigue siendo enorme y ridícula. Si nuestro padre levantara la cabeza, de fijo nos dirigiría las más acerbas censuras.


  Durante algunos segundos, los dos hermanos meditaron en silencio sobre la insolubilidad que representaba aquel magno problema; el notable aumento de ingresos contra su voluntad, en contraposición a la imposibilidad material de consumir por completo su renta. Era un verdadero dilema. De pronto, al examinar el total de la cuenta, los ojos grises de Esteban tomaron una expresión de beatífica alegría.


  —Me parece que este mes te aventajo en ciento cincuenta libras, Jorge Enrique —le anunció—. Eso, luego de dividir nuestros gastos en común.


  —Lo comprendo perfectamente —apresuróse a responder Jorge Enrique—. La diferencia obedece a que has substituido la perla que regalaste a Louis por otra mayor. Será preciso que me decida yo también a usar alfiler de corbata. Me compraré una perla… una perla negra, tal vez —añadió en tono gallardo—. He oído decir que la tienda de Martier es una de las joyerías más caras. Iré allí esta tarde.


  Esteban suspiró.


  —Eso puede colocarme en un plano de inferioridad —admitió—; pero ya buscaré el medio de equilibrar la balanza… Sin embargo, todo eso son bagatelas —añadió cerrando el libro—. El hecho real e inquietante, Jorge Enrique, es que somos ineptos para luchar con el constante aumento de beneficios. En un principio, ambos aceptamos el deber que nuestro padre nos impuso, de gastar una parte considerable de nuestras rentas; pero lo cierto es que estamos fracasando en el empeño.


  —Por mi parte, tengo más trajes, zapatos y ropa de toda clase, de lo que podré estropear nunca —confesó Jorge Enrique.


  —Estamos en el mismo caso —declaró Esteban—. Tenemos, además, un auto de propiedad, un aposento en el Milán y un innecesario y ridículo ayuda de cámara. La carta de nuestro padre nos prohíbe expresamente especular en la Bolsa o apostar en las carreras de caballos y la cantidad destinada a beneficencia está tasada en nuestra escritura de sociedad. La única esperanza que nos queda, se cifra, pues, en nuestros gastos personales y en plausibles especulaciones particulares que hasta ahora no han fracasado, sirviéndonos sólo para aumentar nuestras angustias. Sólo nos faltaría que los experimentos del profesor Hirschfelt tuvieran éxito, para llevar al colmo nuestros motivos de desesperación.


  —No es probable que los experimentos del profesor Hirschfelt resulten satisfactorios —declaró Jorge Enrique—. Conozco la goma mejor que tú y puedo hablar, por lo tanto, a sabiendas. Desde el punto de vista científico, el hombre tiene muchísima razón, ya que de no ser así no tendríamos justificación alguna por haber especulado sobre el asunto. Podrá obtener una pulgada cuadrada o dos de goma por cada tonelada de algas marinas; pero le resultará a un precio cincuenta veces más caro que el de cotización del mercado.


  Llamaron a la puerta y un empleado de la oficina asomó la cabeza por ella.


  —El profesor Hirschfelt pregunta si pueden ustedes dedicarle unos minutos de atención —indicó.


  —¡El profesor Hirschfelt! —exclamó Esteban—. ¡Qué extraordinaria coincidencia!


  —Tal vez viene a pedir que le adelantemos algo —murmuró afanosamente Jorge Enrique.


  —Recibiremos al profesor con mucho gusto —indicó Esteban—. Haga usted el favor de decirle que pase.


  No tardó el profesor en hacer su aparición. Era un hombre de estatura baja, cara larga y delgada, pesados lentes y vestido siempre sencillamente de negro. Estrechó las manos a ambos hermanos con ademán melancólico y aceptó una silla que le ofrecía Esteban.


  —¿Qué tal va lo de la goma, profesor? —preguntó Esteban.


  Con marcado acento alemán, respondió el profesor:


  —No es de la goma de lo que vengo a hablar con ustedes; es de un asunto financiero.


  —¿Financiero? —repitió Esteban.


  —¿Necesita usted más dinero? —insinuó Jorge Enrique frotándose las manos.


  El profesor Hirschfelt movió la cabeza.


  —No —indicó—. No se trata de eso. Vengo a visitarles porque les profeso profunda estimación y respeto, caballeros. Ustedes me proporcionaron el dinero que les pedí, sin informes de ninguna clase; ustedes pagan el alquiler de mi casa cerca del laboratorio… En una palabra; se han portado ustedes muy generosamente conmigo.


  —Temo que sea usted portador de malas noticias, profesor —indicó Esteban—. Hable sin miedo. Mi hermano y yo nos hemos interesado en su asunto como en un negocio. Si el dinero se ha perdido, sabremos resignarnos.


  El profesor movió la cabeza otra vez.


  —Se hubiera perdido el dinero —declaró— insistiendo en querer sacar goma de las algas marinas. Pero no serán ustedes quienes lo pierdan. Acabo de aceptar una proposición que se me ha hecho. Fíjense bien. Antes de proponerles el asunto a ustedes, se lo había propuesto a un fabricante de hilo elástico de una ciudad provinciana. El hombre vacilaba. Vine entonces a ver a ustedes, que me facilitaron la cantidad necesaria. Pero, el fabricante aquel cambió de parecer y juzgó mi proyecto una gran idea. Vino a verme al laboratorio y tuve que decirle que había hecho tarde, lo que le disgustó profundamente. Entonces, reflexioné. Me dije a mí mismo que visto el fracaso de mis primeras pruebas, no resultaba más fácil sacar goma de las algas marinas que oro del serrín. Aquel hombre me era sumamente antipático. En cambio, había dos caballeros en Londres muy simpáticos cuyo dinero no quería perder. En resumen; hice una nueva escritura con el individuo en cuestión comprando la participación de ustedes con un beneficio de un millar de libras cada uno. No es mucho, pero de haber proseguido el negocio lo hubieran perdido todo.


  Ni Esteban ni Jorge Enrique pudieron pronunciar una sola palabra. Permanecieron sentados uno a cada lado de la mesa, mirándose en silencio con expresión indescriptible. Entretanto, el profesor había sacado de una vieja cartera un par de letras de cambio y colocó una ante cada uno de ellos.


  —Aquí tienen ustedes sus partes respectivas —indicó—. Yo he sacado también algún dinero de la venta y espero sacar más aún. Creo que he procedido honradamente con ustedes.


  Haciendo un violento esfuerzo, Esteban consiguió hablar al fin.


  —Mi hermano y yo agradecemos profundamente su conducta, profesor —dijo—; pero no nos juzgamos autorizados a beneficiarnos a costa del fabricante ese. Si ha llegado usted a la conclusión rotunda de que no es posible sacar goma de las algas marinas, estamos dispuestos a participar de las pérdidas.


  El profesor tamborileó con los dedos encima de la mesa.


  —No perderá un solo céntimo ninguno de ambos —declaró—. Son ustedes bellísimas personas y me son muy simpáticos, en tanto que al provinciano no lo puedo tragar. Sé que algún día me abandonará, pero no importa; eso está lejos todavía. Adiós, caballeros.


  —Oiga —protestó Jorge Enrique—; esto no puede quedar así. Nos trata con excesiva liberalidad; y ese hombre de que nos acaba de hablar, ese fabricante…


  —La cosa ya no tiene remedio —insistió el profesor—. El contrato está firmado desde ayer. Buenos días.


  El caso era realmente sorprendente y los argumentos que aducía el profesor irrebatibles. Antes de que ninguno de ambos hermanos pudiera iniciar la menor protesta, el alemán había salido ya. En la mesa, ante ellos, estaban las dos letras de cambio.


  —¡Esto es lo que nos faltaba! —murmuró Esteban.


  —En todos los negocios nos ocurre lo mismo —indicó Jorge Enrique malhumorado—. Como te dije, no era posible sacar goma de las algas marinas; el profesor lo admite. Pero, sin embargo, las pruebas y los experimentos podían habernos costado la totalidad del capital invertido… En cuanto a tu Pájaro cantante, sabe Dios los beneficios que nos proporcionará. Keith Prowse me dijo que le parecía obra de muchas temporadas.


  —Eso fue únicamente una casualidad —afirmó Esteban—. Debes reconocer en mi favor que jamás leí la obra, Jorge Enrique. Aunque la verdad es que si la hubiera leído habría ocurrido exactamente lo mismo. Sin embargo, tus censuras…


  —Dispénsame —dijo Jorge Enrique contritamente—. Estaba de mal humor. No sabía lo que me decía.


  Se estrecharon las manos por encima de la mesa. De pronto, por el rostro de Esteban se extendió una expresión de esperanza y alegría. Tenía el aspecto de un colegial travieso de cara sonrosada, que acabara de concebir un plan para burlar la severidad de sus padres.


  —Tengo una idea, Jorge Enrique —confió.


  —¡Bravo! —exclamó su hermano.


  —De una parte de ella no te hablaré todavía porque debo madurarla antes, toda vez que presenta algunas complicaciones. El resto es bastante sencillo. Esta noche se celebra la representación número doscientos de El pájaro cantante y estamos invitados a una cena con la compañía. No estamos obligados a ir; pero no será ninguna incorrección mandar un regalo a la señorita Whitney, la primera actriz.


  —¿Qué? ¿Flores?


  Esteban sonrió triunfalmente.


  —¡Un artículo de joyería! —declaró—. Podemos adquirirlo en ésa tienda tan excesivamente cara de la calle de Bond.


  Jorge Enrique dio su aprobación a la idea.


  —Ha sido una ocurrencia excelente —admitió—. Supongo que el regalo se lo haremos entre los dos, ¿verdad?


  —Naturalmente —asintió su hermano con petulancia.


  —Si no me equivoco —prosiguió Jorge Enrique en tono satisfecho— hay ciertos artículos de joyería francesa de calidad superior, excesivamente caros a pesar de su apariencia sencillísima.


  —Veremos si encontramos algo de eso —convino Esteban—. Si te parece, podemos pasar por casa de Martier antes de almorzar; precisamente tenemos el auto ahí fuera.


  Se pusieron sus sombreros de copa que substituían a los antiguos bombines, y partieron. Sus trajes grises de trabajo y sus zapatos de puntera roma, pertenecían ya al dominio del pasado. Ahora llevaban ambos trajes de mañana de excelentísimo corte, camisas y cuellos de última moda, corbatas de la calle de Bond y zapatos de charol. Iban sentados uno al lado del otro en el interior de su confortable limousine, algo sorprendidos tal vez de sentirse tan a sus anchas como en los días en que consideraban que tomar un taxi era un lujo excesivo.


  —Verdaderamente —observó Esteban suspirando—, presentamos el aspecto de hombres acostumbrados a derrochar el dinero.


  —El gasto más insignificante ayuda siempre un poco —murmuró Jorge Enrique aceptando un periódico a través de la ventanilla durante una parada momentánea y desechando con un ademán la vuelta del chelín que había entregado—. Acabo de desembarazarme de noventa y cinco céntimos.


  —Espero algo bueno de nuestra visita a Martier —confió Esteban—. Si es posible, deberíamos comprar algo que costara quinientas libras y no aparentara exceder de ciento. Debemos evitar cuidadosamente toda clase de ostentación.


  —Ni más ni menos —convino su hermano.


  Se apearon delante de la famosa joyería y permanecieron unos minutos en la acera, mirando el escaparate.


  —Todo parece muy caro —observó Esteban con renovada satisfacción.


  —Mira, ese reloj de platino con brillantes incrustados, está marcado en trescientas libras —indicó Jorge Enrique—, y, sin embargo, tiene una apariencia insignificante.


  —En tal caso, pueden ustedes ofrecérmelo con motivo de mi cumpleaños —exclamó detrás de ellos una voz juvenil—. ¡Es realmente insignificante!


  Se volvieron ambos a un tiempo; la que había hablado era la señorita Peggy Robinson, que miraba por encima de los hombros de ellos, empinada sobre la punta de sus pies. Ambos sombreros se levantaron a igual altura, sin que hubiera entre los dos una pulgada de diferencia. La señorita Peggy resultaba encantadora con su nuevo traje de última moda.


  —Tal vez la señorita Robinson podrá ayudarnos —sugirió Esteban dirigiendo a su hermano una mirada inquisitorial.


  —En efecto; nos sacaría de un verdadero compromiso —asintió Jorge Enrique.


  —Estamos buscando algo que regalar a la señorita Whitney —explicó Esteban—. ¿Quiere usted ayudarnos a elegir?


  —Son ustedes muy amables, caballeros —exclamó la joven—. Acepto con muchísimo gusto. Toda mi vida he deseado entrar en casa de Martier, pero nunca se me había ofrecido la ocasión de hacerlo.


  Penetraron los tres en la tienda y la compra de un pendentif de platino y diamantes fue llevada a cabo felizmente. Mientras el dependiente envolvía su adquisición, Jorge Enrique dio manifiestas señales de nerviosidad. Al fin tomó una decisión audaz, e indicó:


  —Con referencia al regalo de cumpleaños de que hablamos antes…


  —¡Ah, caramba! —interrumpió la joven—. Bromeaba. No es hoy mi cumpleaños ni muchísimo menos.


  —No importa —insistió Jorge Enrique—. Nos ha ayudado usted en diversas ocasiones y hace ya mucho tiempo que deseaba demostrarle mi agradecimiento. Le ruego que escoja uno de esos relojes de pulsera.


  —Si se lo ofrecemos entre los dos, tal vez a la señorita Robinson le resulte menos violento aceptar el regalo —insinuó Esteban ansiosamente.


  —Es preferible que me manden ustedes unas flores —indicó la señorita Robinson suspirando e instalándose cómodamente para examinar con beatífica y extraordinaria satisfacción los relojes pulsera colocados sobre un pedazo de terciopelo purpúreo—. Nunca he podido poseer nada de casa Martier —añadió, probándose uno.


  —Un regalo de los dos —persistió Esteban— no puede motivar comentario alguno.


  —La intención de mi hermano es excelente —dijo Jorge Enrique con audacia—; pero, en este caso, preferiría ser el único donante.


  La señorita Peggy apretó suavemente el brazo de Jorge Enrique con su mano enguantada.


  —Veo que no puedo negarme —suspiró alegremente—. Este pequeñito es el que me gusta más. Pero antes mire usted el precio; no creo que sea posible… ¡Oh, señor Jorge Enrique! ¡Qué malo es usted!


  Algunos momentos después abandonaron la tienda, llevando la señorita Robinson el reloj en su muñeca. Mientras se instalaba en el interior del auto —había aceptado graciosamente una invitación para almuerzo— brillaban de placer sus ojos contemplando su nueva adquisición.


  —¡Oh, qué maravilloso debe resultar ser rico! —exclamó en tono en el que vibraba la emoción—. ¡Poseer un auto como este, no tener que hacer combinaciones para comprarse un traje ni pasar angustias para pagar el alquiler!… ¡Tener dinero de sobra para ayudar a los amigos pobres!…


  Jorge Enrique cruzó y descruzó las piernas algo nerviosamente. Estaba subyugado por el fulgor de aquellos ojos expresivos que en aquel momento le parecían suaves como nunca.


  —Entonces, su empleo en El pájaro cantante… —comenzó.


  —Me reporta cinco libras semanales —interrumpió ella—. No es una cosa muy espléndida, ¿verdad? Luego hay multas, y, además, mando una libra semanal a mi madre que vive en Cumberland.


  —Es una suma insignificante —indicó Esteban sombrío.


  —Eso es; insignificante —corroboró Jorge Enrique.


  —Sin embargo —prosiguió Esteban—, como capitalistas empresarios de El pájaro cantante, nosotros somos responsables en parte de la mezquindad de esos sueldos.


  —Verdad es que la mayoría de las jóvenes de la compañía no son muy simpáticas —hizo notar Jorge Enrique.


  —Todas tienen novio y no consideran las cosas lo mismo que yo —confesó la señorita Peggy mirando modestamente al suelo.


  A Jorge Enrique se le había liado un poco la lengua, por lo que fue Esteban quien reanudó la conversación.


  —Pero, y usted dispense —le dijo dulcemente—, ¿es posible que no tenga usted ningún… admirador, siendo tan… atractiva?


  —Tal vez soy más solicitada que las otras —suspiró la señorita Peggy—. Pero todos mis admiradores son muchachos imberbes y a mí sólo me gustaría un hombre… un verdadero hombre. Desearía una amistad sincera y un afecto profundo y no sólo almuerzos y comidas y excursiones en auto. Los muchachos jóvenes —prosiguió cándidamente—, son unos egoístas. Creen que dan a una mujer todo lo que puede desear, sólo con ofrecerle lo que llaman «alegres pasatiempos» en los que, naturalmente, tienen ellos su parte importante. Mi ilusión sería poseer un hogar.


  —Es un deseo admirable que honra a usted —declaró Esteban aprobando.


  —Muchísimo —confirmó Jorge Enrique algo débilmente, notando con mezcla de placer y emoción una nueva presión en su brazo.


  —Sin embargo, hago mal hablándoles de mis penas —prosiguió—. Pero es que han sido ustedes tan buenos conmigo, que me parece sentir un gran alivio hablándoles de ellas.


  —Es posible que el asunto que hemos tratado antes, me refiero a la insignificante y ridícula remuneración de su trabajo en El pájaro cantante —indicó Esteban mirando a su hermano—, sufra un cambio ventajoso por la intervención de mi hermano y mía.


  —Las otras muchachas estarán celosas si se enteran de eso —balbuceó la señorita Peggy—. Indudablemente, se sabrá y no quisiera por nada del mundo que… Si…


  —¿Si qué? —preguntó atrevidamente Jorge Enrique devolviendo la presión de sus dedos.


  —Permítame antes que hable con usted a solas —susurró la joven en su oído, mientras el auto llegaba al Milán…


  Esteban, Jorge Enrique y su invitada, fueron escoltados ceremoniosamente hasta su mesa como de costumbre. Al llegar a ella se encontraron con Harold, que merodeaba por allí y que se apresuró a aceptar la invitación de comer con ellos, que le hicieron sin gran entusiasmo.


  —¡Hola! ¿Qué tal, gatita? —fue su saludo a la señorita Robinson.


  La joven sacudió la cabeza con disgusto y deslizó su nueva adquisición más arriba de su muñeca.


  —Muy bien, gracias, señor Margetson —respondió con altanería—. Le agradeceré que no me prodigue palabras como las que acaba usted de decirme.


  —Hoy tengo un día aciago —indicó el joven suspirando—. Estuve a visitar a Bert Stammore y el pájaro había volado. ¡Cuidado que es de pronóstico el muchacho! Le dejó su padre una respetabilísima herencia no hace un año todavía y ya no le queda de ella ni un ochavo.


  Esteban adelantó el cuerpo en dirección a su sobrino. Las palabras del joven le habían interesado profundamente.


  —Si no he comprendido mal, el joven de que hablas ha disipado toda su fortuna en menos de un año, ¿no es eso? —inquirió.


  —Eso es —asintió Harold—. Ha derrochado hasta el último céntimo. No le queda ya ni para hacer cantar un ciego.


  —Y ¿tienes idea de los medios que ha empleado para alcanzar tan desastroso fin? —siguió indagando Esteban ávidamente.


  —Juergueándose, supongo —respondió Harold con la boca llena de langosta—. Además, la andova sacó también lo suyo, ¡qué carape!


  —Tuvo que pagar diez mil libras a Flo Manfield por su rompimiento con ella —aclaró la señorita Peggy—. ¡Flo es como todas!


  —¿Por su rompimiento? —repitió Esteban maravillado.


  —¿Diez mil libras? —repitió Jorge Enrique.


  —Rompimiento de su promesa de matrimonio, se entiende —puntualizó Peggy—. Ustedes, que cuando hacen una promesa la cumplen siempre, no pueden comprender esas cosas.


  Los dos hermanos cambiaron una mirada furtiva. La misma idea acababa de nacer en la mente de ambos.


  —¡Es una suma elevadísima! —hizo notar Esteban—. De modo que la cantidad en cuestión fue destinada a la joven por el tribunal, ¿no es eso?


  —Bert Stammore se había comprometido a casarse con ella —explicó Peggy— y Flo supo componérselas para tenerle bien cogido y asegurarse la indemnización.


  Esteban se volvió hacia su hermano.


  —Atiende a la señorita Robinson, Jorge Enrique —ordenó—. Acuérdate de que has sido especialmente tú quien la has invitado a almorzar. Estoy seguro de que desea más vino. ¿No quiere usted enseñar a mi sobrino el regalo que mi hermano ha tenido el privilegio de hacerle, señorita Robinson?


  La joven enseñó su reloj y Harold lo examinó curiosamente. Contra su costumbre, durante el resto del almuerzo permaneció silencioso. Al terminar llevó aparte al menor de sus tíos.


  —Oiga usted —empezó—. Supongo que ya sabe que hombre prevenido vale por dos, ¿verdad?


  —Por lo menos, así dice un aforismo universalmente conocido —asintió Jorge Enrique.


  —Pues bien, le advierto a usted que debe tener cuidado con esa muchachita rubia —aconsejó Harold con seriedad—. Peggy es una gatita bastante buena, pero pertenece al coro; y el coro es una pandilla peligrosa. Además, no habrá quien se ponga de parte de usted para disculparle, como tal vez ocurriría si se tratara de un muchacho joven, porque a éstos se les perdona más fácilmente las libertades que puedan tomarse en lo que a las mujeres se refiere. ¿Me comprende usted?


  —Lo que me dices resulta interesantísimo —aseguró Jorge Enrique a su sobrino—. Te ruego que prosigas.


  —Las muchachas se valen solamente de dos medios; boda o rompimiento —prosiguió Harold vivamente—. Puedo asegurarle que se pierde mucho más dinero de lo que creen algunos entre sus manitas pequeñas y lindas, destinado a cicatrizar las heridas de sus corazoncitos. Peggy es mejor que la mayoría de ellas; pero, sin embargo, tenga usted cuidado porque podría caer muy fácilmente en la trampa.


  —¿Es posible? —murmuró Jorge Enrique con un destello de alegría en los ojos—. Te agradezco el aviso que acabas de darme, Harold. Lo tendré en cuenta…


  De acuerdo con sus costumbres recientemente establecidas, los dos hermanos permanecieron unos minutos en sus aposentos antes de marcharse a la City. Un sobre colocado encima de la mesa llamó la atención de Esteban. Lo rasgó rápidamente, lo abrió y sacó de él su cuenta semanal del hotel. Ambos lanzaron una expresión de disgusto al leer el total.


  —¡Diez libras menos que la semana pasada! —exclamó Esteban—. Decididamente ya no es posible pensar en nuevos aumentos de gastos aquí.


  —¡Es muy poco alentador! —murmuró Jorge Enrique distraídamente.


  Esteban dejó la nota encima de la mesa y miró a su hermano inquisitorialmente.


  —Algo se agita en tu cerebro, Jorge Enrique —le dijo.


  —Es verdad, Esteban.


  —¿Un plan, quizás?


  —Un esbozo; solamente un esbozo, por ahora.


  —¿Relacionado tal vez con la señorita Peggy Robinson?


  —Eso es.


  —¿No pensarás pedirla que se case contigo?


  —Esa es mi intención —declaró heroicamente Jorge Enrique—. Pero apenas se lo haya pedido, puedo cambiar de idea, ¿no te parece? Harold acaba de asegurarme que ella no vacilará en exigirme crecidos daños y perjuicios.


  Esteban, pensativo, frunció el ceño.


  —Si tu plan prospera —indicó— quedaré en un plano de gran desventaja en lo que a mis gastos se refiere.


  —Así lo creo —asintió Jorge Enrique alegremente.


  —Me parece que eso podría ser un negocio colectivo —indicó Esteban tras breve pausa.


  —¡Imposible! —objetó Jorge Enrique triunfalmente—. No podemos burlar los dos a la joven.


  —Suponte que rompes el compromiso instigado por mí —insistió Esteban—. Soy tu hermano mayor y, en consideración a tu obediencia a mis órdenes, me hago responsable a medias de las consecuencias de tu rompimiento.


  Los ojos de Jorge Enrique brillaron astutamente.


  —Tú puedes buscarte otro lío —declaró moviendo la cabeza con firmeza—. No me gusta ser egoísta; pero en el asunto que nos ocupa no hay lugar para los dos. En cambio, encontrarás en el mundo millares de chicas que estarán encantadas de poder erigirse en tus víctimas.


  —Soy más viejo que tú —pleiteó Esteban.


  —Sólo tres años —respondió vivamente su hermano—. A nuestra edad, tres años más o menos no tienen importancia.


  —La diferencia está sólo en pasar o no pasar de los cincuenta —arguyó Esteban.


  Jorge Enrique movió negativamente la cabeza. Esteban se levantó; sus movimientos tenían una rigidez inusitada. Llamó al criado que estaba en el aposento vecino.


  —¡Adán!


  —¿Llama el señor?


  —Esta noche tenemos que asistir a una cena con una compañía teatral —indicó Esteban—. Ténganos preparados los trajes de frac, los chalecos y las corbatas blancas… y los escarpines de baile —terminó orgullosamente.


  El criado saludó y se retiró. Jorge Enrique miró a su hermano con verdadero asombro en los ojos.


  —¿Qué significa todo eso, Esteban? —preguntóle.


  —He decidido aceptar la invitación que nos hizo la compañía de El pájaro cantante, de una cena en el escenario para después de la representación de esta noche —anunció Esteban heroicamente—. Como tú mismo me has indicado, hay muchas Peggys en el mundo. Es posible que esta noche mis atenciones hacia alguna joven acarreen graves consecuencias que exijan una crecida indemnización en el momento oportuno. Si estás listo, es hora ya de ir a la City, Jorge Enrique.


  Y Jorge Enrique siguió a su hermano con lúgubre silencio.


  


  XII


  AQUELLA noche, la llegada al escenario del Teatro Cómico de los hermanos Underwood, fue la señal de una extraordinaria explosión de aplausos. Acababa la compañía de instalarse a la mesa para dar principio a la cena, cuando los inesperados invitados hicieron su aparición por entre los bastidores, con bastante timidez. Vestían correctísimamente y llevaban, ambos, guantes blancos de cabritilla y sombreros de copa irreprochables. A distancia parecían gemelos y el actor cómico confesó luego que los había creído una atracción no anunciada, contratada con el laudable propósito de divertir a la compañía. Blanca Whitney fue la primera en reconocerles y su presentación les convirtió inmediatamente en los más populares entre los presentes. Se abalanzó materialmente a ellos, pasó un brazo por debajo de cada uno de los suyos y avanzó en esta forma hacia la mesa.


  —Señoras y caballeros —anunció—. Presento a ustedes los señores Esteban y Jorge Enrique Underwood, excelentes amigos míos y capitalistas de El pájaro cantante.


  —¡Los empresarios! —chilló una voz. Y una atronadora salva de aplausos fue la ruidosa contestación. Esteban quedó instalado inmediatamente en el sitio de honor, a la derecha, de Blanca, y a Jorge Enrique le destinaron la silla de la izquierda. En aquel momento, desechando heroicamente toda timidez, el menor de los dos hermanos dio el primer paso hacia la realización del proyecto que había concebido.


  —Aquí hay una joven a quien tengo el honor de conocer —indicó saludando a Peggy—. ¿Hay algún inconveniente en que me siente a su lado?


  Peggy se levantó rápidamente. Estaba en el sitio más lejano de la mesa y, según confesó luego a Jorge Enrique, se hallaba providencialmente sin pareja. Tendió su mano al menor de los Underwood.


  —Venga a mi lado, querido amigo —suplicó—. Yo cuidaré de usted.


  Jorge Enrique no tardó en estar sentado entre Peggy y una joven de pelo negro y trato amistoso que le fue presentada con el nombre de Rosa, y en tener un brazo de cada joven debajo de los suyos. Como por milagro, encontró su plato atestado de alimentos y su copa llena de champán.


  —Voy a encargarme de usted —le prometió amablemente su morena vecina—. Me llamo Rosa. En primer lugar, va usted a beber a mi salud.


  —Haz el favor de no permitirte tanta familiaridad —interrumpió Peggy algo ásperamente, reforzando un poco la presión de su brazo—. Usted me pertenece a mí, ¿verdad, señor Jorge Enrique? No haga caso de Rosa; ¡es una coqueta!


  Jorge Enrique apretó los dientes, se inclinó hacia Peggy y susurró en los oídos de la joven palabras que nunca habían pronunciado sus labios. Soltó ella una alegre carcajada y le dio un beso en la mejilla. De momento, asustado, se echó vivamente hacia atrás, dirigiendo una mirada recelosa a Esteban. En realidad, se encontraba sumamente complacido, exageradamente contento.


  —Me cree usted, ¿verdad? —preguntó ansiosamente.


  —Claro que sí —respondió ella.


  Chocó su vaso con el de la joven.


  —¡Oh! ¡Míreme mientras beba! —suplicó ella.


  Obedeció. Peggy tenía los ojos más azules del mundo… y aquel champán era algo maravilloso y exquisito. Desde el otro lado de la mesa, Harold movía la cabeza con disgusto.


  —¡Qué vejestorios tan aturdidos! —suspiró—. De fijo se cuelan antes de terminar.


  Jorge Enrique estaba muy inclinado a creer que ya se había colado por completo. No había duda de que su proyecto iba a las mil maravillas…


  A la derecha de Esteban estaba una provocativa joven pelirroja de ojos obscuros, vestida con un traje de soirée verde en el que los tirantes brillaban por su ausencia.


  —La de su derecha es Tessy —se limitó a presentar Blanca—; pero puede usted charlar conmigo constantemente sin hacer caso de ella. Es peligrosa.


  —Tratándose de una casada de menos de un año, Blanca, la conducta de usted es sencillamente vergonzosa —repuso mordazmente la joven en cuestión—. ¡Fíjese cómo la vigila Allan! Parece usted un hombre de buenos sentimientos, señor Underwood, y no creo que pretenda provocar un conflicto entre los dos.


  —No, no; de ninguna manera —aseguró Esteban.


  —Entonces no deje que Blanca se cuelgue de su brazo y hágame el favor de prestarme un poco de atención. Soy libre, sin compromiso y estoy sola… muy sola.


  —Pues yo me encuentro en la misma situación —declaró audazmente Esteban.


  —¡Cáspita! —exclamó Blanca—. ¿Te propones distraerme  el empresario?


  —Tú ya tienes tu bajel en puerto, querida —apuntó Tessy—, y Allan es endiabladamente celoso.


  —Aunque aparentes sinceridad, sabemos perfectamente que no eres la huérfana de afectos que quieres darnos a entender —dijo Blanca riendo burlonamente—. Pero para convencerte de que el afecto del señor Underwood tiene ya empleo, mira esto —invitó tocando el pendentif que colgaba de su cuello.


  La joven dejó que Tessy lo examinara detenidamente. Era un excelente juez en tales chucherías.


  —¿Es un regalo? —murmuró.


  —Sí, de este simpático caballero —respondió Blanca—. Espero darle las gracias en cuanto estemos solos.


  —Querrás decir tan pronto como Allan no esté aquí —observó Tessy con algo de despecho.


  —¡Cállate! —musitó Blanca atajándola alarmada—. No vayas a causarme un disgusto.


  —Creo mi deber indicarles que el insignificante regalo que acaba usted de examinar —indicó Esteban— ha sido ofrecido por mi hermano y por mí a la señorita Whitney, no sólo como expresión de la buena amistad que a ella nos une, sino también en señal de agradecimiento por el éxito que, merced a su especial encanto y a sus relevantes cualidades, ha tenido el negocio que nos propuso.


  —Ya lo sabes ahora —exclamó Blanca amablemente—. Ya te indiqué, apenas entraron, que el señor Underwood y su hermano fueron quienes adelantaron el dinero para el montaje de El pájaro cantante y se portaron con nunca igualada generosidad.


  —Blanca tiene una suerte loca, señor Underwood —dijo Tessy sonriendo lánguidamente a peligrosa proximidad del rostro de su interlocutor—. Yo soy también una estrella desconocida y podría enriquecer a cualquiera que se atreviera a protegerme.


  —No crea usted una palabra de lo que le dice —indicó Blanca riendo y aumentando la presión que su brazo ejercía sobre el de Esteban—. No puede dar una nota sin desafinar y a la vista está lo sosa que es.


  Tessy enjugó unas fantásticas lágrimas en sus brillantes ojos.


  —En nuestra profesión —lamentóse— la envidia y los celos resultan aplastantes. El desprecio con que las primeras actrices tratan a las meritorias de talento, su manera retadora de mirar, bastan para desesperar a una… para hacerla buscar el olvido en la bebida.


  Y cual si deseara confirmar su aserto, apuró la joven la mayor parte del contenido de una copa de champán y se inclinó luego hacia el empresario para recitarle sus infortunios.


  —¿No es usted excesivamente severa para la joven? —preguntó Esteban confidencialmente a su vecina de la izquierda.


  —¡Oh! ¡A Tessy se le puede gastar una broma! —aseguró Blanca—. Son todas lo mismo —añadió levantando la voz—. No deseo que sea usted demasiado amigo suyo. No hay duda de que Tessy es de las buenas, pero tiene un defecto: resulta demasiado inteligente.


  —¿En escena? —preguntó él.


  —No, fuera de ella —respondió vivamente la señorita Whitney.


  —Hágame el favor de aclararme ese acertijo —suplicó Esteban.


  Blanca se encogió de hombros.


  —Es muy fácil —respondió—. Cuando dos hombres muy inexpertos y excesivamente ricos como ustedes, penetran tardíamente en nuestro mundo bohemio corren infinitos riesgos. Los numerosos individuos a quienes he visto en esas condiciones, estaban cortados todos por un mismo patrón… que es el de ustedes. Por lo demás, resultan deliciosamente encantadores; pero no saben vivir. Tessy es muy rara, muy loca y, en este preciso momento, muy pobre.


  —¡Ah, vamos! —murmuró Esteban con un destello de alegría en los ojos—. Todo eso es interesantísimo.


  —Debe usted tener mucho cuidado, amigo mío —advirtió Blanca—. Además, acuérdese que declinó un devaneo conmigo y no estoy dispuesta a tolerar que sea usted víctima de otro de clase inferior.


  —Su afecto tenía ya empleo —recordó Esteban galantemente.


  —Bueno, lo que usted quiera; pero a Tessy no le da esperanza ninguna porque yo no quiero, eso es —respondió Blanca secamente.


  —Creo haber oído mi nombre —interrumpió la aludida mezclándose de nuevo en la conversación—. ¿Qué le está diciendo Blanca de mí, señor Underwood?


  —Cosas muy agradables, querida —aseguró la señorita Whitney.


  —Entonces, soy todo oídos —declaró Tessy descansando por unos segundos su mano sobre la de Esteban—. ¡Qué espectáculo, señor Underwood —prosiguió mostrando sus dedos terminados en unas bien cuidadas uñas y desprovistos por completo de sortijas—, para avergonzar a todos los solteros opulentos con crédito en las joyerías!…


  —¡Cállate! —murmuró Blanca.


  —¿Es que tú no has pedido siempre todo lo que deseabas, querida? —replicó Tessy.


  En aquel momento, Esteban levantóse inopinadamente. Estaba acostumbrado a hablar en las Juntas de las compañías de la City, por lo que dirigió la palabra a la concurrencia sencillamente y sin sombra de vacilación.


  —Señoras y caballeros —dijo—. Mi hermano y yo, deseamos dar a ustedes una noticia. Si capitalizamos el montaje de El pájaro cantante, fue sólo con el fin de emplear una pequeña parte de nuestro capital y no para lucrarnos a costa de la inteligencia y el trabajo de ustedes. El pájaro cantante ha resultado ser un verdadero éxito, merecidísimo por lo demás; no hay duda de que una vez reembolsado el capital, dará todavía una gran cantidad de dinero. Nuestra intención, confiada ya a nuestros abogados para que tomen las oportunas disposiciones, es retirar la suma que aportamos más un interés del seis por ciento, cantidad y beneficios que juzgamos ya sobrepasados. El total de beneficios que en lo futuro rinda la obra, tanto en Londres como en provincias y en Nueva York, será dividido entre ustedes, los que estrenaron la obra, en partes proporcionales a la importancia de los papeles que interpretan y distribuidos semestralmente. Y, por último, mi hermano y yo damos a ustedes las gracias por la excelente recepción que nos han dispensado esta noche.


  Fue preciso que transcurriera cierto lapso de tiempo para que aquella idea penetrara en las mentes de los favorecidos, para que comprendieran que en los escasos segundos que duró el parlamento de Esteban, habían alcanzado la Meca de todos los actores y actrices, una remuneración asegurada durante varios años. Pero, apenas lo comprendieron, convirtióse el escenario en un manicomio. Ningún discurso de gracias coronó las palabras del empresario. La magnitud y la magnificencia del regalo volvió locos a todos. Su alegría se desbordó en oleadas y a cada oleada, Esteban y Jorge Enrique desaparecían como náufragos, entre un mar de cabezas y blancos brazos. Los hombres les estrechaban las manos con fuerza y las mujeres les besaban y abrazaban francamente y sin sonrojo. Se pedían ayuda mutuamente, de un lado a otro de la mesa. Tenían el pelo enmarañado, las solapas de sus fracs llenas de polvos y las mejillas más rojas que nunca. Aquella extraordinaria dignidad en el continente que caracterizaba a ambos, no les valía absolutamente para nada. Fue preciso que Harold murmurara al oído del director que «los viejos tenían que largarse de algún modo», para que les fuera posible escabullirse. Escoltados por su sobrino, fueron en busca del coche por una puertecilla excusada, y, al fin, pudieron llegar al Milán un poco más tarde de las dos y media de la madrugada. Iban ambos desgreñados como nunca fueran desde la infancia. Evitaban mirarse uno a otro. La corbata de Esteban se había deslizado alrededor de su cuello y la tenía ahora en la nuca y un indiscreto mechón de pelo habíase levantado perpendicularmente en lo alto de su cabeza. Tampoco Jorge Enrique conservaba la corbata en su sitio; pero tenía en cambio un evidente pegote de polvos en la solapa de su frac y una mancha de vino en la pechera de la camisa. Harold se instaló cuan largo era en el sillón más cómodo que encontró y miró a ambos a través de sus párpados semicerrados, con una mueca soñolienta.


  —¡Los tíos pródigos salvados por su sobrino! —murmuró. Esteban frunció el ceño. El recuerdo de su hermana Amelia, una edición femenina de cuanto rígido y severísimo hubo en su vida pasada, acudió a su mente para reprocharle lo ocurrido.


  —Tu madre hubiera comprendido la situación en que nos encontrábamos —observó—. Indudablemente, la expresión de la gratitud de aquellas jóvenes y de aquellos caballeros, especialmente en las primeras, tomó una forma verdaderamente fastidiosa.


  Harold prosiguió en sus adormiladas observaciones, sonriendo burlonamente.


  —¡Había que ver a Rosa Mathews sentada en las rodillas del tío Jorge Enrique y haciéndole cosquillas en la nuca! ¡Qué escena para una instantánea!


  —Te agradeceré que no te metas conmigo, Harold —suplicó Jorge Enrique—. Estuve muy lejos de corresponder a las insinuaciones de la joven en cuestión.


  —Peggy se dio perfecta cuenta de ello —prosiguió el joven sin hacerle caso—. ¡El monstruo de ojos verdes! ¡Los celos! Si la escena se prolonga un segundo más, degenera en riña. Bueno, también el tío Esteban hizo su papel. ¡Tessy, con un brazo alrededor de su cuello y susurrándole al oído qué sé yo qué cosas!… Vamos a ver, ¿qué le decía, tío Esteban? ¿Alguna procacidad, tal vez? ¡Si creo que llegó a hacer que asomara el rubor a sus inocentes mejillas!…


  —No comprendí muy bien el sentido exacto de sus palabras —replicó Esteban con dignidad—. Sin embargo, en atención a las circunstancias, debemos ser indulgentes con esas jóvenes de temperamento emotivo.


  —Representan ustedes a maravilla su papel de millonarios —indicó Harold—. Me figuro que eso debe ser un deporte delicioso. Tom Dixon no hizo otra cosa en toda su vida, hasta que sólo le quedó para vivir lo que a la corista peor pagada; treinta chelines semanales.


  —Tu tío y yo —observó Esteban— nunca lamentaremos haber añadido algo seguro y fijo a los gajes de una profesión excesivamente mal retribuida.


  —Lo que no comprendo, es cómo pudo usted hilvanar tan acertadamente su discurso después del champán —confesó Harold con admiración—. A mí, la sexta o séptima copa me deja ya medio tonto.


  Esteban, que acababa de notar el extravío de su corbata y había reparado la falta miró severamente a su sobrino, frunciendo el ceño.


  —A tu edad, cierta clase de comentarios y cierto estilo de conversación, sientan muy mal —le dijo—. Aunque no me reconozco ninguna autoridad personal en lo que a tus acciones y a tu conducta se refiere, estoy convencido, sin embargo, de que tu madre consideraría que tu sola presencia en un lugar tan poco… tan bohemio como el en que te encontrabas esta noche, requiere una explicación.


  La sonrisa burlona del joven se acentuó.


  —¡Eso sí que tiene gracia! —indicó alegremente—. Pues si estaba allí, es porque los empresarios de El pájaro cantante  son ustedes, mis tíos. ¡Vaya una ocurrencia! Además, por una vez y como excepción… Bueno; ¿bebemos algo?


  Esteban aceptó la idea complacido y señaló una mesa en la que había una botella de agua mineral y unas rajas de limón. En cuanto a la botella del whisky, había sido cuidadosamente guardada al entrar.


  —Aquí está nuestro acostumbrado refresco nocturno —dijo—. Haz el favor de servirte tú mismo.


  El joven se levantó y se sirvió con inseguridad un vaso de agua mineral. Pero bebió solamente un sorbo y dejó el vaso con una mueca de asco, dirigiendo a su tío una mirada de censura.


  —Pero ¿qué pócima tan endiabladamente insulsa es ésta? —preguntó—. ¿Por qué no sacan ustedes una botella de espumoso? ¡Es lo mejor para terminar alegremente la noche y olvidar las bromas pesadas! ¿No les parece?


  —Si te refieres al champán, Harold, no esperes que te complazca —rehusó Esteban severamente—. Has bebido ya más de lo que puede ser bueno a tu salud. Además, a tu edad, el estímulo del alcohol es más bien perjudicial que útil.


  —¿Perjudicial? —repitió Harold con ligero hipo y vaga la mirada—. ¿Qué va a ser perjudicial, hombre?


  —Nos harás un favor si te marchas, Harold —indicó Esteban—. Tu tío Jorge Enrique y yo deseamos retirarnos.


  —Voy, voy —declaró su sobrino mirando ceñudamente a ambos—. ¡Hay que acostarse, claro está! Sin embargo, antes de partir quiero dirigirles una advertencia. Conozco perfectamente el mundo y ustedes dos lo desconocen en absoluto; tengan mucho cuidado y no intenten ir por lana, no vayan a salir trasquilados.


  Esteban abrió la boca, pero no supo qué decir. Miró a su hermano en demanda de apoyo y Jorge Enrique pronunció una breve protesta.


  —Encontramos muy descortés tu actitud con nosotros, Harold —dijo.


  —Con usted no va nada, ladino —fue la rápida aunque poco atenta contestación que recibió—. Usted tiene ya su arreglito; tío Esteban es quien me preocupa… ¡Estoy horriblemente inquieto por usted, tío Esteban!


  —Puedes reservar tu inquietud para quien la necesite —aseguró Esteban orgullosamente.


  Harold quiso adoptar una actitud protectora de hombre de mundo; pero, necesitando un soporte para no perder el equilibrio, se apoyó en la mesa con su mano izquierda, mientras colocaba suavemente la derecha sobre el hombro de su tío.


  —Créame —prosiguió confidencialmente—. Tessy es de las que no se para en barras. Es capaz de armarle un lío al lucero del alba. Apártela usted de su camino, porque de lo contrario sólo le quedarán dos soluciones, tío Esteban. O el matrimonio, o un escándalo que va a repercutir hasta en los periódicos.


  Esteban tembló ligeramente, pero no tardó en reponerse y no quiso seguir prestando atención a las palabras de su sobrino.


  —Creo que lo mismo tu tío Jorge Enrique que yo —dijo dignamente— estamos perfectamente capacitados para resolver cualquier incidente enojoso que pudiera derivarse de nuestra amistad con esas jóvenes. Y ahora, dispensa que te dé prisa, Harold —añadió cogiendo el sombrero del joven y abriendo la puerta—; hace ya mucho rato que ha pasado la hora en que tenemos por costumbre acostarnos.


  —Sí, creo que tienen ustedes muchísima razón —declaró el joven amistosamente—. ¡Vaya una nochecita! ¿eh? Cualquiera va por la oficina mañana por la mañana, ¿verdad, tío Esteban?


  Harold salió. Durante unos segundos oyeron sus pasos inseguros y sus vehementes y repetidas llamadas al ascensor.


  —Creo que ha bebido demasiado —murmuró Esteban.


  —Eso temo —asintió Jorge Enrique.


  Siguió un momento de embarazoso silencio. Ambos tuvieron ocasión de mirarse al espejo e intentaron los dos inútilmente rectificar su desaliñado aspecto.


  —Me parece que Harold tenía razón en lo que dijo de esa Tessy —indicó al fin Esteban en tono complacido.


  —No me cabe de ello la menor duda —confirmó Jorge Enrique con muchísimo interés.


  —Estaba empeñada en que la acompañara a su casa —prosiguió Esteban sacando un llavín del bolsillo— y me prohibió terminantemente que le devolviera esto. Como vive con otra joven, creo que no sería una gran inconveniencia… La he invitado a comer con nosotros mañana.


  —¡Qué casualidad! —declaró su hermano—. Yo he invitado a la señorita Peggy.


  —¿Encontraste la joven dócil a tus insinuaciones?


  —Muy dócil, pero demasiado amable tal vez —respondió Jorge Enrique cerrando los ojos, tristemente consciente del origen del pegote de polvos que manchaba su solapa.


  —La señorita Tessy tiene la misma debilidad —confesó Esteban—. Sin embargo, creo que no cabe duda en cuanto a sus intenciones.


  —Supongo que no —suspiró Jorge Enrique—. Sería lástima que nos metiéramos en un lío para nada.


  —Por mi parte, no abrigo ningún temor —indicó Esteban—. La actitud positivista de la señorita Tessy en asuntos financieros, la define por completo.


  —Pues también Peggy está algo incomodada y en mala situación por haber ayudado a una amiga —confesó alegremente Jorge Enrique—. Además, parece ser que hay algunas alhajas empeñadas…


  —¡Pobre muchacha! —exclamó Esteban con simpatía—. Buenas noches, Jorge Enrique. Supongo que esta vez podemos hacer uso de una no muy elegante frase de Harold: hemos dado en el clavo.


  —En efecto; nuestros asuntos parecen marchar divinamente —fue la esperanzada contestación de Jorge Enrique—. ¡Buenas noches, Esteban!


  


  XIII


  AL día siguiente, Harold apareció inoportunamente en el colmado del Milán cuanto más animado estaba el almuerzo. Sus tíos le vieron acercarse fríamente y las dos jóvenes que con ellos estaban apenas si se dignaron dirigirle una mirada.


  —¿Otra vez de juerga? —exclamó con reproche mientras se detenía delante de la mesa y saludaba a las dos invitadas de sus tíos—. No se privan ustedes de nada; una comida opípara, un combinado de absenta…


  —Hoy tendrás que instalarte en cualquier otra mesa —indicó Esteban—. Aquí no hay sitio para cinco.


  —Puede usted comer con Julia Winch —sugirió Tessy—. Estará en alguna mesa del otro salón.


  Harold miró con rencor a los miembros de la pequeña partida.


  —¡Qué mala suerte tengo! —suspiró—. ¡Qué tíos tan ingratos! ¿Quién ha hecho que ustedes cuatro se conocieran? ¿A quién deben su actual felicidad? ¿Quién?…


  —Estás entorpeciendo el buen servicio del almuerzo, Harold —dijo Esteban con severidad—. Además, interrumpes nuestra conversación. Espero que te baste esta indirecta.


  Harold suspiró malhumorado y se alejó con el aspecto del hombre al que sus numerosos quebraderos de cabeza tienen agobiado.


  —Esos muchachos acaban por fastidiar a una —murmuró Tessy fijando sus pupilas en las de Esteban.


  —Son todos lo mismo —afirmó Peggy tocando por casualidad la mano de Jorge Enrique—. Nunca comprenden que a las jóvenes sólo pueden gustarnos hombres con un poco de sentido común.


  —Y con solvencia —añadió Tessy.


  —Un hombre lo bastante fuerte para poder guiarnos en la vida —susurró Peggy mirando tristemente al vacío.


  —Perder el tiempo con esos chicos, es como volver a nuestra infancia, a la época en que jugábamos con muñecas; se creen irresistibles, pero ¡si supieran lo que nos aburren!


  —Claro está que a veces nos llevan a alguna parte —añadió Peggy algo inoportunamente.


  —Pero, aunque nos lleven: ¿quién puede desear por marido a uno de esos idiotas sin cerebro? —preguntó Tessy—. Son seres egoístas, de cabeza hueca, en la que no albergan una sola idea. A mí, que me den un hombre de cincuenta años.


  —O aunque sea de cincuenta y cinco —asintió Peggy mirando a Jorge Enrique a través de sus entornados párpados—. Un hombre se halla en la plenitud de su vida entre los cincuenta y los sesenta.


  —Eso es muy halagador —declaró Esteban con un relámpago de astucia en los ojos.


  —Y tranquilizador, además —admitió Jorge Enrique arreglándose maquinalmente la corbata.


  —¿Qué harán ustedes esta tarde, amigos míos? —preguntó Tessy.


  —A las tres volveremos al despacho —anunció Esteban.


  —¡Qué lástima! —lamentó Tessy—. Precisamente Peggy y yo tenemos que ir de compras a la calle de Bond. ¿No pueden ustedes retrasar un poco su ida al despacho para acompañarnos en auto hasta allí?


  —Acaso haya regalos —insinuó Jorge Enrique a su hermano en voz baja.


  —Estaremos media hora más a su disposición —concedió Esteban graciosamente—. Ustedes dirán dónde debemos llevarlas.


  El almuerzo acabó de ser despachado en un periquete y la excursión a las tiendas fue un éxito completo. Sin embargo, a su regreso a la City, los dos hermanos estaban algo pensativos. En los labios de Esteban jugueteaba una débil sonrisa y también los pensamientos de Jorge Enrique parecían causarle extraordinaria alegría.


  —No sé qué hubiera ocurrido con la compra de los sombreros de Tessy, si no llegamos a ir nosotros con ellas —observó Esteban.


  —El hecho de que hubiera olvidado su monedero, pareció provocar la hilaridad de la vendedora francesa que nos servía —hizo notar Jorge Enrique—. Hasta tuvo que apartarse un momento y vi que se estaba riendo detrás del mostrador.


  —La señorita Peggy fue más inocente —dijo Esteban con aprobación—. Ya me di cuenta que te señalaba todo lo que le gustaba y no estaba a su alcance.


  Jorge Enrique bajó la cabeza.


  —Sí —reconoció sonriendo—; y por cierto, que el vendedor se apresuró a hacer una factura de todos aquellos artículos y me la presentó. Es verdad que ello me economizó la angustia de tener que rogarle que los aceptara; pero, por otra parte, me pareció un poco prematuro…


  Esteban miró a su hermano con un guiño risueño de sus ojos vivarachos y una extraña sonrisa en los labios.


  —Nos han tomado por un par de imbéciles, Jorge Enrique —observó.


  —Así lo creo; pero no me importa —convino Jorge Enrique con igual expresión de solaz que su hermano—. Lo que sí creo es que voy a tener que pedir una entrevista a Peggy para tratar de lo de los abrazos en público.


  —Soy de tu misma opinión —declaró Esteban sinceramente—. La expresión de gratitud de ambas jóvenes, es agradabilísima, pero desconcertante.


  —Por no decir indecorosa —terminó Jorge Enrique.


  —Parece que la señorita Tessy ha sufrido infinitas desgracias en su vida —reflexionó Esteban en voz alta.


  —Muchísimas —murmuró su hermano con simpatía.


  —Su padre era hombre de carrera —prosiguió Esteban—. Tuvo la desgracia de intervenir en una especulación poco afortunada y se arruinó. Ahora está trabajando en la antipática labor de tramoyista. Para ayudar a sus dos hermanitas, Tessy tiene que ahorrar lo que puede de su salario y restringir sus propios gastos.


  —El estudio de las vidas de esas infelices muchachas —declaró Jorge Enrique— revelaría en algunos casos tragedias insospechadas. Al verlas todos los días en el Milán y demás sitios parecidos nadie podría figurarse las desgracias que sufren muchísimas de ellas. Como creo haberte dicho ya, el padre de Peggy era un médico rural con un trabajo muy poco remunerado. Desdichadamente, ahora ha muerto y el cuidado de su madre y de una hermana muy delicada de salud, recae por entero sobre Peggy, que conoce períodos de verdadera crisis financiera.


  El auto se detuvo ante las oficinas de la calle Basinghall.


  —No hay duda alguna —dijo Esteban mientras se apeaban y recorrían el corto trayecto que les separaba del lugar de su trabajo— de que hemos tenido muchísima suerte tropezándonos en nuestro camino con dos jóvenes en situación tan apurada y tan merecedoras de la asistencia monetaria que nosotros podemos proporcionarles.


  


  El colmo de la medida fue lo que ocurrió unos quince días más tarde, cuando los dos hermanos se hallaban instalados en sus respectivas mesas, terminando el despacho de la correspondencia. Quedaban solamente dos cartas particulares, dirigida una de ellas a Jorge Enrique, escrito el sobre a mano con letra que se adivinaba de mujer, y para Esteban la otra que llevaba a máquina la dirección y tenía el membrete de unos abogados en el dorso.


  —La señorita Tessy no ha perdido el tiempo —indicó Esteban—. Mi carta es de unos abogados a quienes no conocemos. Comprendo perfectamente que decline toda comunicación, personal o por escrito, conmigo; es más correcto.


  —Pues, según parece, Peggy ha escrito por sí misma —declaró Jorge Enrique algo nerviosamente—. Lo que no ofrece duda de ninguna clase es que entra ya en acción. Me comunicará que tiene en su poder mi carta prometiéndole casarme con ella y la subsiguiente nota negándome a cumplir lo ofrecido sin ninguna explicación aclaratoria. Mi conducta ha sido correctísima; el arreglo de ese asunto, me va a costar por lo menos diez mil libras.


  —Hay que ver lo profundamente interesada que es Tessy —hizo notar Esteban en tono complacido—. Fíjate; ha puesto el asunto en manos de un abogado antes de que se cumplieran las veinticuatro horas. Eso va bien. Te ruego que abras tu carta, Jorge Enrique.


  Jorge Enrique obedeció y Esteban pudo leer por encima de su hombro:


  
    
      Querido amigo:

    


    Su carta de esta mañana me ha causado hondo pesar. No me avergüenzo de confesar que he pasado llorando la mayor parte del día. ¡Me había hecho usted tan feliz! Y ahora… ¿Por qué ha cambiado de idea?


    Sin embargo, tiene usted razón. No soy yo la esposa que le conviene. Le devuelvo su carta en la que me pedía que me casara con usted y me permito añadir un consejo: no escriba nunca en semejante forma a una joven, si no está completamente decidido a cumplir su promesa. Ello pudiera ocasionarle muchos disgustos. Tenga la seguridad de que, según en qué manos, esta carta le costaría una fortuna.


    Me tomo la libertad de quedarme con sus regalos… lo mismo que con la sortija. Le da lo mismo, ¿verdad?


    Adiós, amigo mío; es usted muy simpático a pesar de haberme ofendido.


    


    PEGGY

  


  


  Jorge Enrique miró a su hermano, profundamente turbado. En su frente aparecían gruesas gotas de sudor.


  —¡Esto es horrible! —murmuró—. Pero ¿te das cuenta, Esteban?… ¡Soy un grosero!


  —La actitud de la joven es sorprendente en grado sumo —reconoció Esteban—. Indudablemente, la suerte quiere favorecerme sólo a mí.


  Abrió la carta de los abogados y con anhelante respiración leyeron ambos hermanos.


  
    
      Muy señor nuestro:

    


    Nuestra cliente, la señorita Tessy Hamilton, nos ha consultado pretendiendo proceder contra usted a consecuencia de una ruptura de promesa de matrimonio.

  


  —Ha dicho la verdad —murmuró Esteban.


  
    Sin embargo, ha llegado a nuestros oídos la noticia de que el esposo de la señora en cuestión vive todavía. Se llama Jaime Tanner, es viajante de comercio, trafica en hierro y reside en Tottenham. Por lo tanto, hemos devuelto a la interesada todos los documentos relativos al asunto y nos complacemos en pasarle aviso del hecho precitado, para que se encuentre prevenido en el caso de que se proceda contra usted por mediación de otros abogados.


    Esperando que sabrá apreciar en su justo valor nuestra conducta relativa al particular, quedamos de usted affmos. s.s.


    DAVIS Y DAVIS

  


  


  La risa sofocada de Jorge Enrique resultaba significativa y molesta.


  —No estás tú mucho mejor que yo, Esteban.


  —Nuestro plan ha fracasado enteramente —admitió su hermano malhumorado.


  —¡Después de tantos esfuerzos!… —suspiró Jorge Enrique.


  Permanecieron mirándose uno al otro por espacio de unos segundos. De pronto, Jorge Enrique se levantó y cogió su sombrero.


  —¿Dónde vas? —le preguntó Esteban.


  —Voy a pedir perdón a la señorita Peggy —anunció Jorge Enrique—; y a asignarle una renta vitalicia, si se digna aceptarla.


  Esteban frunció el ceño.


  —Eso es tomarme ventaja a mí —protestó.


  Jorge Enrique miró en dirección a la puerta.


  —Si te parece —sugirió—, puedes instalar un almacén de hierro al señor Jaime Tanner.


  


  XIV


  PASARON las Navidades y empezaron a notarse los signos externos de la próxima llegada de la primavera. Para los dos hermanos Underwood, todo iba viento en popa. Se habían acostumbrado admirablemente y sin ningún esfuerzo a su género de vida y no sentían el menor deseo de abandonarlo. Sin embargo, no les había producido los gastos que esperaban de él. Para ambos era una verdadera obsesión el futuro balance que iba a revelarles otro medio año de éxito comercial y de prosperidad, hasta en los negocios particulares que habían emprendido con el solo afán de perder el dinero que en ellos emplearon. El pájaro cantante seguía constituyendo el mayor éxito de Londres y de Nueva York y estaba ya preparada una inmensa campaña de prensa para anunciar la próxima reapertura del teatro Rawlingsey al aire libre, propaganda eficazmente interesada por el señor Hiram B.Pluck que acudía a menudo a la mesa del Milán para presentarles sus respetos y anunciarles sus cálculos relativos a los beneficios que iban a tener aquel año. Por si aquello fuera poco, la apelación de Jorge Enrique a la negativa de Peggy de aceptar la renta vitalicia propuesta, no había obtenido contestación. En vano escribió a la mencionada señorita; no recibió de ella una sola línea. Ya no se la veía nunca en el Milán, lo mismo que a la señorita Whitney, que se había ido a vivir a los suburbios con su marido. Después de todo, la vida era una cosa muy tonta.


  Tan insípida les parecía, que una mañana, sólo por alterar un poco la costumbre, viendo que Harold paseaba buscando mesa, le invitaron a comer. El joven aceptó tranquilamente la invitación, sin perder su habitual aplomo.


  —Ahora que no estamos en la oficina —dijo dejando la lista, luego de ordenar una comida opípara con ostras, salmón ahumado, sole Colbert y una chuleta a la parrilla—, ¿permiten ustedes que les hable de hombre a hombre?


  —Mientras no llegues a perdernos al respeto, estamos deseando oírte —respondió Esteban—. Supongo que habrás tenido ya ocasión de notar que fuera de la calle de Basinghall, nuestras relaciones han revestido un carácter completamente distinto.


  —Es verdad —convino Harold haciendo signos cabalísticos con las manos, para indicar al camarero la imperiosa y urgente necesidad que sentía de beberse un combinado—, yo fui a la calle de Basinghall excesivamente joven y ustedes han venido a la vida alegre demasiado… viejos. Por lo mismo, creo que podemos aprender mucho unos de otros.


  —Tu exordio me está pareciendo excesivamente extenso —indicó Esteban—. Haz el favor de concretar.


  Harold se inclinó confidencialmente hacia sus interlocutores.


  —No hay duda de que sus asuntos no marchan a gusto de ustedes —declaró—. Por el contrario, empeoran diariamente. ¿Dónde radica el mal? Al parecer, sigue todo su camino natural, aunque, en realidad, basta que pongan ustedes la mano en un asunto cualquiera para que se convierta inmediatamente en un buen negocio. Manejarían estopa encendida y no se quemarían los dedos. Les supongo enterados ya de la partida de Tessy hacia la América del Sur con un corredor de fruta y que la señorita Peggy ha abandonado el teatro por una temporada para ir a cuidar a su madre a Cumberland. Con esas dos muchachas trataron ustedes de buscarse un disgusto; ¿lo consiguieron? ¡No! ¿Qué pasa en el teatro Rawlingsey? Según me asegura Pluck, en el año próximo no ganarán ustedes menos de cien mil libras. ¿Por qué no me toman a mí por confidente y consejero? Creo que les resultaría mucho mejor que pretender resolver completamente solos asuntos de los que, dicho sea sin ánimo de ofenderles, no entienden ustedes jota.


  Esteban dirigió a su hermano una mirada de interrogación a la que contestó Jorge Enrique con un movimiento de cabeza afirmativo.


  —Sin perjuicio de aceptar o rechazar tu propósito —dijo Esteban a su sobrino— estamos dispuestos a atender tus indicaciones y consultarte. Por razones que no son del caso, tu tío Jorge Enrique y yo deseamos aumentar nuestro gasto anual y hemos hecho lo imposible para alcanzar semejante fin. Tenemos alquilado el mejor aposento del Milán, hemos comprado un auto y, como habrás visto ya, hemos prescindido totalmente de los servicios de nuestros antiguos proveedores y sólo frecuentamos establecimientos en los que rigen precios muy elevados. Pues bien; todo eso no basta. Ponte en nuestro lugar, Harold. Deseamos gastar más dinero; ¿cómo podremos lograrlo?


  Harold suspiró y apuró las últimas gotas de su combinado. El asunto se ofrecía lleno de tentadoras posibilidades para él.


  —Conozco una mujercita… —declaró entusiasmado.


  —Nada de líos con mujeres —interrumpió severamente Esteban.


  Harold comprendió que por aquel camino no lograría nada.


  —¡Bueno! —exclamó—. Entonces, aunque es ya un poquito tarde, podrían darse una vueltecita por el continente. Viajando se gasta un horror.


  —La idea me gusta —asintió Esteban—, pero no me parece realizable. Aun prescindiendo del negocio, resulta que no entendemos más que el inglés y es muy molesto tener que recurrir a los intérpretes. Por eso quizá, sólo hemos salido una vez de Inglaterra, antes de que tú nacieras, en un viaje colectivo a Suiza.


  —A otra cosa. ¿No les gustaría encargarse del Teatro Trixi Halton para el montaje de la nueva obra que tienen en cartera? —indicó de pronto Harold—. Yo no la he leído; pero algunos de mis compañeros que la conocen, aseguran que no está mal. Hay varias escenas escabrosas y un gran baile en las islas de los mares del Sur.


  —La idea no me seduce gran cosa —interrumpió vivamente Jorge Enrique.


  —Si nos erigiéramos en empresarios de ella, no hay duda de que la obra tendría éxito —declaró Esteban sombrío—; y estaríamos entonces peor que nunca.


  Un rayo de sol iluminó la mesa en que comían. Harold dirigió una mirada a la calle. Por entre los altos tejados podía verse una ancha faja de cielo azul. De pronto, tuvo una inspiración.


  —¿Por qué no compran o alquilan ustedes una casa de campo, una casa grande que requiera servidumbre y esté situada en un sitio no muy alejado de Londres para que puedan ir y volver todos los días en auto? Podrían conservar, además, las habitaciones que tienen alquiladas aquí… Todo eso les costaría un pico, se lo aseguro. Si aceptan mi idea, me permitirán que les visite los fines de semana.


  —¡Una casa de campo! —murmuró Esteban—. ¿Qué te parece la proposición, Jorge Enrique?


  —Me parece muy aceptable —respondió vivamente el interrogado—. Siempre me ha gustado mucho el campo.


  —Precisamente en el County Life de esta semana, he leído un anuncio que puede interesarles —prosiguió Harold entusiasmado—. Se trata de una finca maravillosamente situada, perteneciente a una tal señora Drummond. Esta tarde les daré más detalles.


  —Estudiaremos el asunto con interés —prometió Esteban.


  Los detalles resultaron plenamente satisfactorios y los dos hermanos actuaron con la misma rapidez que si de un negocio se tratara. Aquella misma tarde, a las cinco, dejaron una importante cantidad en depósito y fueron en auto a visitar la finca. Firmaron el contrato por la mañana del día siguiente y el fin de la semana lo pasaron ya en Keston Court.


  


  El primer domingo de estancia en el campo, resultóles delicioso. Después del desayuno, salieron juntos a fumar su cigarrillo matinal a la terraza de su dominio de reciente adquisición. Tratábase de una preciosa casa de campo de dimensiones considerables, perfectamente cuidada y con un servicio completo de criados. Para los dos hermanos resultaba lo mejor que podían haber hallado. Lo mismo Esteban que Jorge Enrique, estaban de un humor excelente.


  —Creo —opinó el primero mirando a su alrededor— que viviendo aquí tendremos que gastar forzosamente sumas considerables.


  —Estaba pensando lo mismo —declaró Jorge Enrique alegremente.


  —Si no he comprendido mal —prosiguió Esteban— tenemos siete jardineros a quienes hay que pagar semanalmente.


  —El agua para afeitarme me la trajo el tercer criado —anunció Jorge Enrique— y, por lo que he podido sacarle, creo que el mayordomo cobrará unas quinientas libras anuales. Otro gasto importante debe ser el sueldo del ama de gobierno, la dama aquella vestida de seda negra, a la que confundiste con la señora Drummond. Tiene una serie de habitaciones para ella sola y una doncella destinada a su servicio particular. Su remuneración debe ser algo fantástico.


  —Tenemos también la parte de terrenos de caza —añadió Esteban—. No entendemos palabra de eso, pero no hay duda de que nos robarán. Tengo entendido que los guardabosques son endiabladamente hábiles en burlar a sus dueños.


  Se detuvieron un momento mirando el agradable aspecto de los frondosos árboles del parque y de los campos de trigo y las fecundas praderas que por entre ellos se vislumbraban al fondo. Esteban apoyó afectuosamente la mano en el hombro de su hermano.


  —Es mucho mejor esto que cualquier negocio —declaró—. Indudablemente, aquí tendremos un gasto del que no podremos eximirnos. Sostener una finca como ésta debe importar sumas enormes y el alquiler, aunque no tanto como yo esperaba, es bastante elevado, especialmente gracias a las cuatrocientas libras de los terrenos de caza.


  —Por ahora, el asunto se presenta bien —concedió Jorge Enrique—. Espero que al fin vamos a estar en condiciones de complacer al señor Duncan. Recuerdo sus insinuaciones al remitirnos el último balance; insinuaciones completamente inmotivadas a mi juicio, considerando el gran aumento de nuestros gastos particulares.


  —Anteayer le vi en el Milán —indicó Esteban— y le referí que habíamos alquilado Keston Court amueblado, pagando por la finca tres mil libras anuales.


  —¿Te dio su aprobación? ¿Qué te dijo?


  —No hay duda de que su contestación fue jovial y amable —admitió Esteban—; pero descubrí en ella un fondo de ironía que me desagradó. Indicó sencillamente que acaso encontraríamos oro debajo de las pistas de tenis, carbón en el parque y una cláusula en el contrato por la que resultaría que el inquilino quedaba dueño de la finca.


  Un personaje de majestuosa apariencia avanzaba hacia ellos por la terraza. Iba perfectamente afeitado y con su elegante a la par que severo traje de mañana y su corbata negra de lazo, aparentaba estar mucho mejor vestido que sus dueños.


  —Ruego al señor que me dispense —indicó saludando a Esteban—. La señora Buxton desea saber si el señor se dignará concederle unos minutos de atención.


  —¿La señora Buxton?


  —Su ama de gobierno, señor.


  —Veremos a la señora Buxton en la biblioteca dentro de un momento —concedió Esteban.


  —Muy bien, señor.


  Los nuevos inquilinos de Keston Court se dirigieron a la biblioteca y esperaron allí la anunciada visita, de pie, junto a la chimenea, Esteban, y Jorge Enrique instalado en un cómodo y muelle sillón, ataviados ambos con los trajes obscuros de franela que sus criados les habían destinado como los más adecuados para un domingo por la mañana. No tardó en hacer su aparición la señora Buxton. La perfección de su traje sencillísimo, sus maneras y el modo de dar órdenes a la criada que la seguía llevando algunos libros y papeles, resultaban evidentemente desacostumbrados y poco familiares a sus nuevos dueños. Sin embargo, se dignó saludarles amablemente y aceptó la silla que Esteban le ofrecía.


  —Puedes retirarte, Amata —dijo a la doncella luego de ver como dejaba sobre la mesa libros y papeles—. Cuando te necesite, ya llamaré.


  Salió la criada y la señora Buxton acercó los libros hacia sí. Al parecer, el honor de iniciar la conversación pertenecía a los dos hermanos, por lo que Esteban se aventuró a preguntar:


  —¿Tiene usted que decirnos algo?


  La señora Buxton sonrió ligeramente. Parecía querer darles a entender que el motivo de haberles pedido una entrevista obedecía sólo a su deseo de beneficiarles.


  —Creo necesario indicar a ustedes mi sistema de administrar la casa —dijo—, presentarles los libros de contabilidad, enseñarles la lista de salarios por si juzgan oportuno hacer algunas rebajas y explicarles en general cuanto se relacione con mi cometido.


  Los dos hermanos se miraron un poco turbados. Esteban apartó suavemente el libro que la señora Buxton abría en una forma enteramente comercial.


  —Le ruego que se reserve los detalles, señora Buxton —suplicó—. Como creo que ya sabe usted, nuestra vida cotidiana transcurre entre números y batallas comerciales, por lo que deseamos que en la intimidad no se nos abrume con más cuentas. Nos basta la recomendación que de usted nos han hecho para inspirarnos confianza. Dejamos enteramente en sus manos el cuidado de dirigir y administrar la casa.


  —Y le suplico que no piense en ninguna clase de reducciones —añadió Jorge Enrique.


  La señora Buxton, sumamente sorprendida, parecía, además, un poco picada.


  —Creí —dijo— que por ser ustedes comerciantes de la City se tomarían algún interés en la administración de una finca como ésta.


  —Mi hermano y yo no tenemos ningún empeño en economizar —explicó Esteban—. Por el contrario, nuestras inclinaciones nos llevan a ser un poco… un poco excéntricos. ¿No es eso, Jorge Enrique?


  —Ni más ni menos; eso es —respondió vivamente el interrogado—. Nos repugna soberanamente toda economía indebida.


  La señora Buxton estaba completamente desorientada.


  —Perdonarán ustedes que les indique que todo eso es sumamente sorprendente —indicó.


  —En nosotros es inveterada costumbre, señora Buxton —declaró Esteban valientemente—. Y puesto que se nos presenta ocasión, permítanos indicarle que nuestro deseo es que administre usted la casa de la manera más liberal posible. No economice el menor gasto en las comidas que prepare para nosotros, ni en las de la servidumbre. Deje que los criados sean retribuidos con esplendidez. Nos habla usted de disminuciones; nada de eso. Por el contrario, preferiríamos repasar la lista del servicio y ver dónde se puede hacer un ligero aumento. Su mismo salario, por ejemplo, señora Buxton; ¿me hace usted el favor de indicarme lo que importa, si no es indiscreción?


  —Cobro doscientas libras anuales y, además, tengo una criada a mi servicio particular —manifestó el ama de gobierno.


  —¡Es una cantidad ridícula por lo exigua! —exclamó Esteban.


  —¡Totalmente absurda! —corroboró Jorge Enrique.


  —Permítame asignarle trescientas libras —suplicó el primero—. No lo juzgue una exageración, considerando sus inapreciables servicios.


  La señora Buxton se llevó la mano a la frente y la mantuvo allí un momento.


  —Caballeros —confesó—; me han dejado ustedes un poco aturdida.


  Esteban suspiró.


  —Permítanos confiarnos a usted, señora Buxton —le dijo—. Mi hermano y yo somos ricos.


  —Excesivamente ricos —añadió Jorge Enrique con desaliento.


  —Hasta hace muy poco tiempo, no nos hemos dado cuenta de que teníamos el deber de gastar una parte considerable de nuestras rentas —prosiguió Esteban— y aunque hemos encaminado ya nuestros esfuerzos hacia tal fin, deseamos alcanzar todavía mayores dispendios. No ha sido otro el motivo por el que hemos alquilado esta hermosa finca. No dificulte, pues, nuestros esfuerzos, señora Buxton; no emprenda aquí ninguna campaña de economía. Que se dé al dinero su verdadero valor, pero que circule; que se gaste.


  —Me sorprenden ustedes sobremanera, caballeros —indicó la señora Buxton—. El ideal de toda mi vida, ha sido precisamente el estudio de la máxima economía en la administración de varias casas en las que he ocupado el cargo de ama de gobierno. Esperaba que por tratarse de comerciantes de la City, a su servicio y con su ayuda, podría aprender algo nuevo y perfeccionarme en el arte a que me he dedicado durante largos años.


  —Pues, por el contrario, nosotros desearíamos que mientras nos honrara usted con sus servicios, hiciera lo posible para olvidar lo aprendido —indicó Esteban.


  —Había logrado reducir los gastos a unas cincuenta libras semanales, incluyendo los salarios de cuatro personas y algunas comidas y almuerzos accidentales —anunció la señora Buxton con una especie de orgullo vacilante.


  —¡Por Dios, señora Buxton!


  —¡Señora Buxton, por Dios!


  —Cincuenta libras semanales significan casi la indigencia para todo el mundo —protestó Esteban.


  —Una vida miserable bajo todos conceptos —añadió Jorge Enrique.


  —Deseamos —prosiguió Esteban— que nuestra servidumbre sea tratada con toda clase de consideraciones y coma tan bien como nosotros mismos. Nos complacería muchísimo que una vez por semana, cuidara usted de organizar algo que sirviera de solaz y esparcimiento a los criados; un baile, por ejemplo, u otra distracción cualquiera que se le ocurra. El gasto nos tiene sin ningún cuidado. Además, si lo prefiere usted, podemos encargarnos personalmente de arreglar ese asunto.


  —Tenemos, además —informó Jorge Enrique—, un auto destinado exclusivamente a la servidumbre, que lo utilizará bajo la inspección directa de usted. Teniendo en cuenta que mi hermano y yo pasamos una gran parte del día en la ciudad y que, si no estoy mal informado, el número de criados se eleva a veinte, es indudable que tendrán mucho tiempo libre.


  La señora Buxton se levantó lentamente. Estaba tan atolondrada por cuanto acababa de oír, que cogió sus libros y se los puso debajo del brazo.


  —Perdonen lo que voy a decirles, caballeros —les indicó—; pero las ideas de ustedes son tan diametralmente opuestas a las mías, que, momentáneamente, estoy aturdida. Les doy gracias por su oferta de aumentar mis honorarios, pero no tengo la certeza de servirles satisfactoriamente. Nunca he administrado una casa en la forma que me indican ustedes.


  —Inténtelo, señora Buxton —suplicó Esteban.


  —Con el permiso de ustedes —decidió la señora Buxton— desearía retirarme a mis aposentos para reflexionar y considerar detenidamente la situación.


  Y sin añadir más, se dirigió hacia la puerta que Esteban se apresuró a abrirle y volvió a cerrar tras ella. Inmediatamente dirigió a su hermano una mirada ansiosa.


  —¿Qué te parece?


  —Temo que la señora Buxton no sepa apreciar debidamente nuestro punto de vista —lamentó Jorge Enrique.


  —Evidentemente, es una señora de conducta severísima —indicó Esteban—. Sospecho que su ideal de disciplina y de economía la inducirá a buscarse un empleo en otra parte dentro de poco tiempo. Vamos a ver ahora lo que es posible intentar fuera de la casa. Empecemos por entrevistarnos con Andrew, el jardinero.


  Se encaminaron al jardín, en uno de cuyos extremos, junto a los invernaderos, encontraron al que buscaban. Por ser domingo, el señor Andrew vestía de negro, y llevaba bombín, guantes y quitasol.


  —Mira, el pastor viene a visitarnos —murmuró Jorge Enrique.


  —Te equivocas —respondió Esteban—. Ese es el hombre que buscamos… Buenos días, Andrew —prosiguió levantando la voz—. Tiene usted aquí unos dominios muy extensos.


  —Pero no caros de sostener —aseguró el hombre quitándose el sombrero—. Es sorprendente lo que puede hacerse con cinco hombres y un par de chicos, hábilmente dirigidos. Además, con los precios a que se vende la fruta en el West End, el presupuesto queda casi equilibrado. No me cabe duda de que cuando vean ustedes mis libros se sorprenderán extraordinariamente.


  —¡Otra señora Buxton! —suspiró Jorge Enrique en voz baja.


  —Si no he comprendido mal —preguntó Esteban— dispone usted de la fruta que se cosecha aquí, vendiéndola; ¿no es eso?


  El señor Andrew miró a su interlocutor.


  —No pueden ustedes hacerse cargo de lo que produce esto, señores —indicó compasivamente—. Voy a demostrárselo haciendo que recorran la huerta.


  —¿No interrumpiremos sus costumbres domingueras?


  —Eso no tiene importancia, señor —respondió el hombre—. Ustedes, que tanto trabajan en la City y sólo disponen de los domingos para dedicarlos a su hogar, deben tenerlo en cuenta; pero a nosotros nos preocupa poco. Además, la iglesia de aquí no acaba de gustarme. Hagan el favor de seguirme y el último que se moleste en ir cerrando las puertas tras sí.


  Los nuevos inquilinos de Keston Court estuvieron recorriendo huerto y jardín durante una hora, lo que les dejó completamente extenuados. Finalmente, el señor Andrew les invitó a penetrar en una cabaña en la que tenía instalado su despacho. Una vez allí, sacó varios cuadernos y papeles enrollados.


  —He preparado esto con motivo de su llegada, caballeros —anunció—, convencido de que estarían ustedes ansiosos por conocer detalladamente las cuentas. Así, pues, aquí tienen indicados los gastos que, con mi sueldo, el de cinco hombres y el de dos chicos, incluidos, resultan a un promedio de dieciocho libras semanales. También están indicados los precios de las semillas, los de los abonos, el del carbón y otros gastos menores; pueden verlo aquí. En la otra parte están anotadas las ventas, no muy malas si se tiene en cuenta que se manda mucha fruta y mucha verdura a la casa para el consumo de la servidumbre. Confieso que estoy orgulloso de estas cuentas. Si lo desean, pueden llevárselas y estudiarlas.


  Esteban se ajustó los lentes, dirigió una rápida mirada al libro y movió gravemente la cabeza al tiempo que devolvía los papeles.


  —Todo esto es muy poco alentador, Andrew —dijo.


  —¿Lo llama usted poco alentador? —exclamó el jardinero casi escandalizado—. Si hay un hombre en todo el reino que pueda demostrarle mejores resultados…


  —No me ha comprendido usted —interrumpió Esteban—. Sus cuentas son maravillosas; pero, en conjunto, demuestran una lamentable tendencia al vicio que mayor aversión nos inspira: el de la avaricia.


  El jardinero se quitó el sombrero y se rascó la cabeza.


  —¡Por los clavos de Cristo! —exclamó sorprendido—. ¿Avaricia?


  —Sí, Andrew —prosiguió severamente su nuevo dueño—. Aquí tiene usted, por ejemplo, anotados sus honorarios en cuatro libras semanales. ¡Usted, uno de los mejores cultivadores de frutas y vegetales de la comarca! ¡Es vergonzoso!


  —No es demasiado para un hombre como yo —protestó Andrew.


  —Pero ¿qué va a ser demasiado, hombre? —repitió Esteban—. Es muy poco, exageradamente poco. ¿Pretende usted acaso que mi hermano y yo tengamos que considerarnos poco menos que explotadores de esclavos?


  —¡Eh! ¿Cómo?


  —Su lista de sueldos es bochornosa —anunció Esteban sombríamente—. No quiero censurarle, Andrew; es usted un hombre honrado y ha procurado por sus dueños. Sin embargo, olvida que hay otros seres en quienes es necesario pensar. ¿No aspira usted a mejorar las condiciones de vida de su familia y las de los que tan fielmente trabajan a su lado?


  Andrew sonrió estúpidamente. No estaba muy seguro de que no se burlaban de él.


  —Ustedes dispensen —dijo—. Pero lo que me están diciendo es rarísimo…


  —Nada, nada —añadió Esteban con firmeza—. Es usted un hombre de experiencia, Andrew; es usted un hombre sagaz y honrado que reconoce la necesidad de cumplir con su obligación y acomodarse a los deseos e ideas de sus amos… ¡Y pensar que ha estado usted ganando solamente cuatro libras semanales! ¡Me da escalofríos recordarlo!


  Jorge Enrique miró a su hermano, admirándole en silencio. Teniendo en cuenta, como le constaba a él perfectamente, que ninguno de ambos tenía la menor idea de cuál tenía que ser el sueldo de un jardinero, estaba plenamente justificada su admiración.


  —En adelante ganará usted seis libras semanales —indicó Esteban—. Puede aumentar, además, en un veinticinco por ciento los salarios de sus subordinados y abandonar la detestable costumbre de mandar su fruta al mercado.


  —¿Abandonar la costumbre de mandar mi fruta al mercado? —repitió el hombre— ¿Tengo, pues, que tirarla?


  —¿Acaso no hay hospitales? —preguntó Esteban con severidad—. Piense en los infelices enfermos de Londres para quienes sus melocotones serían néctar divino.


  —Sí, indudablemente, hay hospitales… —asintió Andrew sorprendido.


  —Mi hermano y yo somos protectores de ellos —prosiguió Esteban—. Mañana le daremos una lista y, en adelante, la totalidad del exceso de fruta que no se consuma en la casa, será remitido en determinados días de la semana y convenientemente arreglado, a las instituciones que indicaremos. Procure, también, que el comedor de los criados esté siempre tan bien surtido como nuestra despensa.


  Andrew cerró sus libros, un poco malhumorado.


  —Debo confesar que me he llevado una sorpresa, señores —confesó—. Cuando supe que la casa había sido alquilada por unos señores de la City, juzgué que apreciarían en debida forma mi sistema. Sin embargo, soy un servidor de ustedes y cumpliré por lo tanto sus órdenes. Pero, vamos, ¡que tener que regalar una cantidad tan enorme de frutas y verduras… aunque sea a los hospitales!… —añadió disgustado.


  —Ni a mi hermano ni a mí nos hace ninguna falta ganar más dinero —explicó Esteban—. Por el contrario, nuestro deseo es gastarlo.


  —Se nota que no son ustedes escoceses, señores —observó Andrew tratando de bromear respetuosamente—. En lo que se refiere a la friolera del aumento en mi salario, aunque no sea yo digno de ello, les doy gracias por su bondad al mismo tiempo que me felicito de ella por la ventaja que producirá a los demás… Siguiendo este sendero llegarán ustedes a la casa, señores; o, si lo prefieren, les acompañaré yo mismo.


  Optaron por irse solos y apenas se alejaron, Esteban dio un suspiro de alivio.


  —Al fin ha transigido hasta con el aumento de sueldo. Gracias a Dios, debe ser escocés —murmuró mientras dirigían sus pasos hacia la casa.


  


  XV


  DESPUÉS de comer, los dos hermanos se encaminaron hacia el vecino campo de golf. Jorge Enrique habló esperanzadamente de los gastos que originan los deportes.


  —La semana pasada leí en una revista —dijo— un artículo en el que se afirmaba que el dinero que se invierte en los deportes en el término de un año, en el Reino Unido, bastaría para enjugar el déficit nacional.


  —No hay duda de que se pueden gastar sumas fabulosas en la adquisición de un yate o de caballos de raza, por ejemplo.


  —Ninguno de estos dos deportes está a nuestro alcance —hizo notar Jorge Enrique—. Tú y yo tenemos la desgracia de tener especial predisposición al mareo; y en cuanto a los caballos…


  —La última voluntad de nuestro padre nos impide especular con ellos —interrumpió Esteban—. ¡Nada! Vamos a probar lo que puede dar de sí el golf.


  Encontraron al profesional en su tienda. Era un hombre alto y fornido, un escocés de bigote rubio y ojos sagaces. Les miró con cierto interés y les deseó amablemente las buenas tardes.


  —Venimos a consultar a usted —indicó Esteban— respecto a la conveniencia de iniciarnos en el juego de golf.


  —¡Muy bien! ¡Es una excelente idea! —apresuróse a responder el hombre—. No encontrarán deporte más higiénico y menos costoso.


  Las caras de los dos aspirantes a jugadores del golf, se alargaron visiblemente.


  —Nosotros creemos —expuso tímidamente Jorge Enrique— que si compramos una colección completa de bastones de todas clases, cambiamos de bola a cada tirada y contratamos un profesional del golf para que se dedique exclusivamente a nuestra enseñanza…


  —¡Quiá! No se necesita nada de eso —interrumpió el profesional—. Media docena de bastones en la funda de piel que llevo yo al hombro, de un valor de veinticinco chelines y seis peniques cada una, bastarán a ustedes para el caso. En lo que se refiere a una pelota nueva por cada tirada, en cuanto se den cuenta de lo que es el juego comprenderán que resulta una idea ridícula. Y, finalmente, no necesitan ustedes que un profesional del golf, yo mismo por ejemplo, dedique a su enseñanza más allá de un par de horas diarias. Unas veinte libras, en total, les convertirían en buenos jugadores de golf, caballeros.


  Esteban suspiró.


  —No me cabe la menor duda de que encontraremos divertido el golf, Jorge Enrique —indicó a su hermano.


  —Tal vez consiga distraernos de nuestra melancolía presente —respondió Jorge Enrique algo desanimado.


  El profesional consultó el reloj.


  —Tengo una hora libre, caballeros —indicó—. Si están ustedes dispuestos a empezar su primera lección, tengo aquí un par de bastones que les servirán admirablemente.


  Adquirieron los bastones al precio que quiso fijar el profesional y, durante una hora, Esteban y Jorge Enrique se dedicaron a entrenarse y a fortificar sus músculos. El resultado no fue muy desfavorable, por lo que, al despedirse, el profesional pronunció una frase alentadora.


  —Cuando dominen el juego —afirmó— no serán ustedes campeones de golf, pero sí un par de excelentes jugadores que podrán presentarse en todas partes.


  —Todo eso me parece muy bonito si resultara verdad —indicó Esteban apenas se hubieron alejado lo suficiente para no ser oídos—; pero temo que, excepto desde el punto de vista higiénico, el golf nos resulte de poquísima utilidad. El profesional llegó a vacilar antes de decidirse a aceptar el soberano que le ofrecí para recompensar sus esfuerzos.


  —Tal vez haya sido porque yo le había dado ya otro —confesó Jorge Enrique con una sonrisa un poco tímida.


  —Eres demasiado reservado, Jorge Enrique —indicó severamente su hermano—. No me di cuenta siquiera de que te llevaras la mano al bolsillo.


  —Tampoco yo vi que tú lo hicieras —respondió jovialmente Jorge Enrique.


  Esteban suspiró.


  —Tienes razón —admitió—. No debemos permitir que nuestros quebraderos de cabeza nos alejen uno del otro, Jorge Enrique. Tenemos que seguirnos tratando con entera confianza… ¿Quién es aquel individuo?


  Jorge Enrique, que en otro tiempo había sido entusiasta y apasionado lector de novelas folletinescas, reconoció inmediatamente la casaca de pana y el bastón nudoso del hombre que se acercaba.


  —Es un guardabosque —declaró.


  —Nuestro guardabosque, sin duda —indicó Esteban esperanzadamente—. Es posible que se nos presente una buena ocasión de gastar, Jorge Enrique. He oído decir que el cuidado de la caza es muy costoso.


  El hombre se quitó respetuosamente el sombrero y se presentó él mismo.


  —Perdonen mi atrevimiento, señores —dijo—; pero como sabía que no están ustedes aquí los días laborables, me he tomado la libertad de salir a su encuentro para hablarles dos palabras. Me llamo Higgs.


  —Perfectamente —respondió Esteban—. Es usted el guardabosque de la posesión, ¿verdad?


  —Guarda jurado, señor —asintió el hombre—. Tengo a mi cuidado una extensión de dos mil acres, bosque en su mayor parte. No puedo estar ocioso muchas horas del día.


  —¡Dos mil acres! —repitió Esteban en tono sorprendido—. ¡Caramba! Mi hermano y yo no gustamos de explotar inicuamente a los que trabajan para nosotros. Es necesario que tome usted inmediatamente un ayudante.


  —Eso es —confirmó Jorge Enrique—. Contrate usted a un ayudante.


  —Nuestro deseo —puntualizó Esteban— es que nuestros empleados ganen un salario remunerador y no trabajen con exceso.


  El hombre estaba un poco asombrado.


  —Hablaré mañana con un muchacho a quien conozco, señores —manifestó llevándose la mano al sombrero—. Lo que quería preguntar a ustedes es si desean intentar la repoblación de faisanes.


  —¿Repoblación? —repitió Esteban en tono vacilante.


  —¡Ah! —murmuró Jorge Enrique mirando fijamente a su hermano.


  —A decir verdad —confió Esteban candorosamente—, como nunca habíamos residido en el campo, no acabamos de comprender… ¿Qué quiere usted decir con lo de la repoblación?


  —Diré a usted —explicó el hombre—. Queda aquí un número reducidísimo de faisanes, porque este año hemos levantado varios centenares. Ahora está ya quizá algo avanzada la estación; pero toda vez que me han ofrecido un importante lote de huevos y tenemos dispuestas las incubadoras, si desean ustedes intentar la repoblación, podemos probarlo.


  —Nos gusta la idea —asintió Esteban vivamente—. Según creo, la cría de faisanes resulta muy cara, ¿verdad?


  —En la forma en que la llevo yo, no, señor —respondió el hombre con una sonrisa amable—. Para su comida, me limito a soltarlos en el campo; el único gasto es el importe de los huevos que, por lo demás, el señor Helmsby, de Warford, los vende baratos.


  —Puede usted arreglar el asunto mañana mismo —indicó Esteban sacando el talonario del bolsillo—. En cuanto a lo de la comida, preferimos que los alimente en otra forma, así como que cuide de hacer cuanto sea necesario para que los animalitos estén instalados lo mejor posible. Espero, también, que se ocupe de las otras aves; lo mismo a mi hermano que a mí, nos gustan muchísimo.


  —Sí; en otro tiempo teníamos una pajarera —recordó Jorge Enrique.


  El hombre dejó caer su bastón y tardó algunos segundos en recogerlo. Al levantarse, tenía en los ojos un destello burlón.


  —¿Lleva usted el libro de gastos? —preguntó Esteban.


  El hombre sacó de su bolsillo un librito de notas sucio y arrugado. Esteban se afianzó los lentes y repasó varias hojas.


  —De modo —indicó con el dedo puesto en una cantidad—, que su paga semanal son dos libras solamente, ¿no es eso?


  —En las Navidades últimas se habló de un aumento de sueldo, señor —indicó el hombre algo esperanzado—; pero no llegó a formalizarse nada.


  —Aumentamos su paga en diez chelines semanales —declaró Esteban—. Para todos los demás gastos, aquí tiene usted un talón de cincuenta libras. Pague los huevos y provéase de cuanto sea necesario para la cría de los animalitos. Aliméntelos bien, Higgs; no sea usted demasiado económico.


  Algo sorprendido, el hombre metió el talón entre las páginas del libro, que guardó cuidadosamente en su bolsillo.


  —Si desean ustedes echar una ojeada al terreno de las perdices… —comenzó.


  —¡Hombre! —interrumpió Jorge Enrique—. ¿Hace usted algo para estimular la cría de perdices?


  El guarda jurado miró recelosamente a su interlocutor; pero la expresión de Jorge Enrique era de convincente ingenuidad.


  —Quedan bastantes —murmuró pensativo—; pero la tempestad del mes pasado destrozó muchos nidos y mató a una gran cantidad de las jóvenes.


  —Es preciso reemplazarlas —anunció Esteban.


  —¿Qué se puede hacer para conseguirlo, Higgs? —preguntó ansiosamente Jorge Enrique.


  —No lo sé a punto fijo, señores —confesó el hombre—. Pero he oído decir que lo mejor es soltar en el campo algunas húngaras.


  —¿Húngaras? —repitió extrañado Esteban—. ¿En qué pueden contribuir las húngaras a la fecundidad de las perdices?


  El guarda jurado cerró los ojos para no reírse.


  —Me refiero a las perdices húngaras —aclaró—. Según parece, aumentan considerablemente las crías.


  —Compre usted las que quiera —indicó Esteban—. Es una cosa excelente, eso de que aumenten las crías. Deben resultar muy caras, ¿verdad?


  —Cuestan bastante dinero, por lo difíciles que son de encontrar —admitió el hombre.


  —¡Magnífico!… Quiero decir que invertir mucho dinero en ellas no es tirarlo —corrigió rápidamente Esteban—. Estamos obligados a conservar esta propiedad en buen estado y la caza es la parte más importante de ella. Mi hermano y yo comemos en casa todos los días. Puede usted traernos cuantas notas de gastos precise hacer y se las saldaremos en seguida.


  El hombre siguió con la vista a los dos hermanos, que de espaldas parecían gemelos, mientras se alejaban tranquilamente.


  —¡Vaya un par de zoquetes! —murmuró con risa ahogada—. ¡En otro tiempo tenían una pajarera! ¡Tiene gracia, hombre! ¡Y pensar que gente tan imbécil pueda haber hecho dinero!… Porque, ¡hay qué ver la poca confianza que inspiran!


  


  Al regresar, los dos hermanos fueron saludados cordialmente por Harold. El joven, que había ido a comer con ellos, estaba cómodamente instalado en un sillón del amplio recibimiento y tenía a su lado un vaso de whisky. Al parecer, acababa de sostener una conversación con el mayordomo, que se alejaba hacia el fondo del aposento.


  —Magnífica propiedad, ¿eh? —preguntó amablemente el joven—. Creo que tuve buen acierto al indicársela. Acabo de hablar con el mayordomo; según parece el servicio está admirablemente dispuesto, lo mismo en el interior que en el exterior.


  —La casa nos gusta mucho, Harold —declaró Esteban.


  —Te agradecemos mucho que nos la recomendaras —añadió Jorge Enrique.


  —¿Quieres visitar los alrededores antes de comer? —propuso Esteban.


  Harold movió la cabeza.


  —Gracias; estoy perfectamente aquí —respondió—. Me sé de memoria el paisaje exterior. Acostumbraba a venir aquí muy a menudo con Jaime Drummond, cuando estábamos en Eton. ¿Han hablado ustedes con sus sirvientes?


  —Hemos visto al guarda jurado, al jardinero y al profesional del campo de golf vecino —indicó Esteban—; tres hombres muy amables.


  —Algunas veces, el viejo Andrew y yo tuvimos unas palabrejas. Recuerdo cierto melocotonero… Pero creo que es mejor echar al olvido el pasado. ¿Han visitado ustedes los terrenos de caza, tío Esteban? ¿Piensan encargarse personalmente de la repoblación?


  —Hemos dejado ese cuidado al guarda jurado —manifestó Esteban.


  —Será mucho mejor —murmuró Harold—. Habitualmente, abunda aquí la caza. Me alegro de haberles recomendado esta propiedad; creo que será de su agrado.


  El mayordomo reapareció trayendo una bandeja de plata en la que había tres vasos llenos de un líquido color de ámbar.


  —¿Qué es eso, Ross? —preguntó Esteban.


  —El joven preguntó si podíamos servir combinados, señor —respondió el mayordomo—. Espero que los encontrarán ustedes a su gusto. Yo no tengo la menor experiencia en la preparación de este refresco; pero he seguido en un todo las indicaciones del segundo criado, que estaba acostumbrado a prepararlos a menudo para el último lord Fallington.


  —Excelentes indicaciones, a fe mía —declaró Harold apurando el contenido de su vaso y devolviéndolo vacío—. Felicito cordialmente al segundo criado. Dígaselo de mi parte, Ross.


  El mayordomo se alejó, mientras Esteban y Jorge Enrique jugueteaban con sus vasos sin decidirse a apurarlos. Harold les miró entusiasmado.


  —Ignoro lo que pagan ustedes al segundo criado ese —declaró—; pero, desde luego, es poco. Nunca bebí nada igual a esto cuando venía aquí con Jaime a pasar las vacaciones.


  En aquel momento sonó el batintín. La comida fue servida pomposamente por dos criados, dirigidos por Ross, que permanecía junto al aparador. Harold expresaba continuamente su aprobación a todo, especialmente al Oporto. Antes de que el mayordomo abandonara el comedor, Esteban le llamó.


  —Mi hermano y yo deseamos consultar a usted un asunto, Ross —le dijo.


  —A la orden del señor.


  —Se trata de algo relacionado con las diversiones de que goza el servicio. Estamos a bastante distancia de la ciudad y, sin duda, muchas tardes deben parecerles larguísimas.


  —Algunas quejas he recibido respecto al particular, señor —asintió el hombre—. En las habitaciones del ama de gobierno hay un piano; pero la señora Buxton no es muy entusiasta de la música. Pensamos abrir una suscripción entre varios de nosotros para comprar un gramófono.


  —Se les comprará un gramófono —prometió Esteban—. Nos gustaría ocuparnos un poco de este asunto, Ross. ¿Qué le parece a usted si un día a la semana les mandáramos de Londres una orquestina o algún número de varietés? ¿Cree usted que sería del agrado de todos?


  —Lo sería sin duda, señor —respondió Ross dignamente.


  —¡Muy bien! —declaró Jorge Enrique—. Estudiaremos detenidamente las listas de Keith, Prowse y C.ª.


  El mayordomo suspiró.


  —Perdonarán ustedes que les haga una observación, señores —dijo—. Debo indicarles que, a pesar de que personalmente no vea inconveniente ninguno en lo que acaban de proponer, no estoy completamente seguro de que resulte ello muy del agrado de la señora Buxton. El ama de gobierno es algo severa, puritana más bien; sería, pues, muy conveniente que los festejos que se celebren presenten una índole tal que no quepa oponerles la objeción más mínima.


  —Tendremos en cuenta su indicación, Ross —prometió Esteban.


  Harold contempló silenciosamente el profundo saludo del criado y su lenta salida del aposento.


  —Nunca he visto a nadie tan estirado y correcto, como no sea en el teatro —confesó al fin—. No se desprendan ustedes de él, tíos. Es el ser más servicial que conozco.


  —Parece que está perfectamente impuesto de cuáles son sus deberes —indicó Esteban—. Y ahora, hablemos un poco de lo de los festejos, Harold.


  —Pueden ustedes dejar el asunto en mis manos —aseguró el joven—. Sé perfectamente qué es lo que les conviene; mañana por la mañana iré a ver a los agentes.


  —No es necesario que regatees —añadió Esteban—. Acepta el precio que te pidan y diles que tendrán un auto a su disposición para traerles desde Guildford y volverles otra vez allí por la noche. Se les dará la comida y cuantos refrescos deseen.


  —Déjenlo de mi cuenta —indicó Harold—. Durante las tres semanas próximas les prometo mandarles el cuarteto Solly y Tolly. ¿Qué les parece a ustedes? ¿Lo contrato para cada sábado por la tarde?


  —Eso es; para todos los sábados, hasta nueva orden —asintió Jorge Enrique—. Naturalmente, ya tendrás en consideración las indicaciones de Ross en lo referente a la calidad de las atracciones.


  —Que no sean demasiado atrevidas —insistió Esteban.


  —No teman; no les harán ruborizarse —prometió Harold levantándose, siguiendo el ejemplo de sus tíos—. Ahora podría darles una lección de billar; ¿no les parece? Un partido amistoso; seis peniques nada más, por ejemplo. Así estarán iniciados en el juego.


  —Ordenaré que nos sirvan el café en el salón de billar —concedió Esteban.


  


  XVI


  OCHO DÍAS DESPUÉS de su llegada a Keston Court, a las ocho de la noche, Esteban y Jorge Enrique saboreaban lentamente su vaso de Oporto. Ante ellos, sobre la mesa, apilábanse varios libros de notas y una caja de cigarrillos de los que acostumbraban a fumar uno con su café, después de comer.


  —En resumen —indicó Esteban—, creo que podemos considerar muy satisfactorio el gasto de esta primera semana.


  —El resultado que nos anuncian los libros es sumamente alentador —admitió Jorge Enrique.


  —Según parece, las perdices húngaras no son muy baratas —prosiguió Esteban—. También al señor Andrew le favoreció la suerte, haciéndole encontrar aquel depósito de abono químico tan caro.


  —Los aumentos de salario han sido aceptados todos sin la menor protesta —comentó Jorge Enrique—. Además, las diversiones de la servidumbre, nos costarán asimismo un pico. Esta misma noche vamos ya a tener que pagar veinte guineas al cuarteto Solly y Tolly.


  Esteban parecía interesado, aunque dubitativo.


  —¿Qué clase de cuarteto es ese?


  —Es una orquestina jazz-band —explicó Jorge Enrique orgulloso de su superioridad—. Según tengo entendido, ejecutan una música estrepitosa y abigarrada. La criadita de la señora Buxton me habló el otro día de esos músicos en la escalera; dice que poseen el don de incitar a bailar al más enemigo de la danza.


  —Espero que no habrás olvidado dar las oportunas órdenes a Ross para que se sirva champán a los criados, ¿verdad?


  —Le indiqué que les diera tanto como apetecieran… con discreción, naturalmente —indicó Jorge Enrique.


  En aquel momento llamaron tímidamente a la puerta con los nudillos y se presentó la criada de la señora Buxton, deteniéndose medrosamente en el umbral.


  —Con permiso de los señores… —comenzó.


  Esteban se llevó la mano al oído haciendo tornavoz con ella, y se volvió.


  —Puedes entrar, Amata —invitó—. ¿Qué quieres?


  La chica se acercó visiblemente contrariada. Trataba de sonreír, pero en sus ojos había huellas de lágrimas.


  —Con permiso del señor —anunció—. La señora Buxton me manda preguntarle cuándo podrá usted recibirla.


  —Cuando ella quiera —respondió Esteban—. Puedes decirle que venga en seguida. Oye, Amata.


  —Diga, señor.


  —¿Te gusta el baile?


  —Muchísimo, señor —respondió tristemente la chiquilla—. Pero esta tarde no me está permitido reunirme con el resto de la servidumbre.


  —¿Que no te está permitido? ¿Quién te lo prohíbe?


  —La señora Buxton no aprueba la música del jazz-band —explicó Amata.


  —¡Caramba, caramba! —reconvino Esteban—. Eso es ya una severidad excesiva.


  —¿Te gustaría asistir al baile? —inquirió Jorge Enrique.


  —Mucho, señor.


  —Intercederemos cerca de la señora Buxton para que te consienta ir —prometió Esteban.


  Retiróse la muchacha murmurando palabras de gratitud y no tardó en ser substituida por la señora Buxton. Vestía el ama de gobierno, como de costumbre, un traje de seda negro con cuello alto. Unos lentes que llevaba suspendidos le un cordón, chocaban con un bolso de azabache y un manojo de llaves a cada paso que daba. Esteban se levantó y le ofreció una silla. Ella cerró los ojos.


  —Muchísimas gracias, señor —dijo—. Prefiero permanecer en pie.


  —Como quiera, señora Buxton —respondió Esteban—. Sin embargo, como mi hermano y yo estamos un poco cansados de nuestros días de trabajo en la City, tendrá usted que perdonarnos si permanecemos sentados.


  La señora Buxton se dejó caer en la silla con aspecto de mártir.


  —Hemos encontrado las cuentas bastante satisfactorias —prosiguió Esteban.


  —Me complace mucho que las juzgue usted así, señor —respondió fríamente el ama de gobierno—. Por mi parte, me avergüenzo de ellas, como me avergüenzo asimismo de mi servidumbre.


  —Por mucho que lo piense, no veo que pueda reprocharse nada, señora —protestó Esteban—. Que las cuentas excedan en mucho a las anteriores, está completamente de acuerdo con nuestras instrucciones, y en lo que se refiere al servicio, lo mismo mi hermano que yo estamos muy satisfechos con él y no tenemos queja ninguna de los criados.


  La señora Buxton permaneció unos segundos escuchando en silencio.


  Los acordes del jazz-band, eran perfectamente perceptibles, lo mismo que el movimiento rítmico de los pies. De vez en cuando se oía extraños sonidos, ya un silbido, ya un grito desentonado, y muchas risas.


  —Me he tomado la libertad de pedirles esta entrevista —prosiguió la señora Buxton al fin— para presentarles mi dimisión.


  —Nos apena usted profundamente, señora Buxton —aseguró Esteban—. ¿Tiene usted alguna queja de nosotros?


  —Ninguna, señor.


  —Entonces, ¿por qué quiere marcharse? —intervino prudentemente Jorge Enrique.


  —Es muy sencillo —aclaró la señora Buxton—. Porque no encuentro aquí campo adecuado al empleo de las pobres cualidades que pueda poseer. El afán de toda mi vida ha sido que mis libros de gastos marcaran siempre un mínimo, de acuerdo con el número de criados e invitados que hubiere en la casa. Sus órdenes echan a perder la labor de toda mi vida. Parece ser que aprueban ustedes el derroche y la extravagancia; mis esfuerzos no hallan eco ninguno. Una persona cualquiera, sin la menor práctica ni experiencia, puede administrar perfectamente esta casa, toda vez que para hacerlo no se necesita discreción ni economía. Por otra parte, estoy perdiendo mi dominio sobre la servidumbre. Al venir hacia aquí, encontré en el pasillo a Ricardo, el segundo criado, y me invitó a que les viera bailar lo que llamó él «el paso del camello». Dirigí un vistazo al baile de los criados y siento tener que manifestar que me ha disgustado profundamente pensar que eran aquellos los jóvenes y las muchachas de cuya conducta debía ser yo responsable. Están perdiendo totalmente toda noción de disciplina y buen comportamiento. Creo que la semana próxima vendrá una compañía de artistas negros y no quiero figurarme siquiera el carácter de su trabajo. Prefiero no tener que asistir a semejante espectáculo.


  —A mi hermano y a mí nos disgustan profundamente sus palabras, señora Buxton —dijo Esteban.


  —Nos apenan muchísimo —murmuró Jorge Enrique.


  —Hemos confiado el asunto de las atracciones a los mejores agentes de Londres —prosiguió Esteban— y no creo que nos manden nada que no sea prudentísimo.


  La señora Buxton se levantó.


  —Convengo en que tal vez soy anticuada y pasada de moda —confesó—; pero les agradeceré que me encuentren una substituta a la mayor brevedad posible. No deseo continuar por más tiempo en el gobierno de una casa donde la disciplina se hace imposible y no se tiene en consideración la economía. Ruego a ustedes que me perdonen haber discutido extensamente el asunto, señores.


  La señora Buxton se dirigió hacia la puerta. Jorge Enrique suspiró.


  —Acuérdate de la criada —susurró a su hermano por lo bajo, en tono algo agitado.


  —Tienes razón —asintió Esteban—. ¡Señora Buxton!


  La interpelada se volvió.


  —¿Señor…?


  —Parece ser que su criada Amata, que estuvo aquí hace poco, se hallaba algo disgustadilla porque no le ha sido permitido tomar parte en la fiesta organizada por nosotros.


  —La joven en cuestión está al servicio de ustedes y no al mío —respondió fríamente el ama de gobierno—. Le transmitiré su deseo.


  La señora Buxton cerró la puerta tras sí con firmeza. Sus dueños cambiaron una mirada un tanto dubitativa.


  —Se nota claramente que la señora Buxton pertenece a una escuela muy austera —dijo Esteban.


  —Es una persona bastante antipática —declaró Jorge Enrique—. Indudablemente, creo que nos será fácil encontrar un ama de gobierno que se adapte mejor al espíritu de nuestros deseos.


  —Sin embargo —observó Esteban nerviosamente a tiempo que resonaba en el aposento un fuerte silbido—, no estoy muy seguro de haber sido bien aconsejado en lo que se refiere a esta primera diversión. Tal vez habría resultado conveniente un recreo más discreto; algo así como una linterna mágica o un número de canto.


  —Recordarás que dejamos el asunto en manos de Harold —apuntó Jorge Enrique—. Creo que él comprenderá la necesidad de una selección juiciosa.


  Apuraron silenciosamente sus vasos de Oporto. Los silbidos continuaban.


  —Me parece que lo mejor que podríamos hacer es presenciar el baile, Jorge Enrique —sugirió Esteban levantándose—. En tal forma, si encontramos algo incorrecto en la orquestina, podremos pasar mañana por la agencia a reclamar.


  —¡Admirable! —convino Jorge Enrique—. Pero ¿no crees, sin embargo, que nuestra presencia pondrá una traba a su alegría?


  —Podemos verlo todo desde la galería —respondió Esteban—. Conozco un punto estratégico situado encima del reloj.


  Se dirigieron sigilosamente a su observatorio y miraron hacia abajo. A primera vista, distinguíase un conjunto de elegantes jóvenes, dedicados a una especie de ejercicio de gimnasia sueca con un número igual de lánguidas jóvenes. Con extraordinaria dignidad, el señor Ross cruzaba el salón contoneándose exageradamente y empujando delante de sí a la criadita de la señora Buxton. El señor Andrew, muy tieso y con una gardenia en el ojal, que hizo desesperados esfuerzos para ocultar con la mano apenas se dio cuenta de la presencia de sus dueños, se dedicaba a una ocupación parecida, lo que resultaba una tarea más difícil por cuanto su pareja era la cocinera, una mujer de proporciones exageradas. Todos los ruidos extraños que oyeran antes, procedían de los cuatro músicos de chaqueta colorada que hacían cuanto podían para inducir a los bailadores a adoptar posturas menos serias y más extravagantes. Estuvieron un rato mirándoles con creciente aprobación.


  —Nada veo en esto que justifique la crítica de la señora Buxton —indicó Esteban.


  —Ese baile es muy decente —declaró Jorge Enrique—. La polca, que algunas veces nos hemos permitido bailar, es mucho más movida que eso.


  En aquel momento, el señor Ross se dio cuenta de la presencia de sus dueños. Se inclinó profundamente y se dirigió hacia la orquestina, con cuyo director cambió alguna frase. Hubo entre ellos un ligero desacuerdo; pero, sin embargo, al mayordomo no se le podía dar una negativa. Las caras de los cuatro músicos se levantaron un segundo y volvieron a inclinarse sobre los instrumentos. Repentinamente, varió por completo el ritmo de la música, aunque sin desconcertar aparentemente a los bailadores que siguieron su marcha al compás de Érase un buen chico. El señor Ross miró hacia la galería y saludó. Elevóse del salón un murmullo general y todo el mundo empezó a cantar la alegre canción. Esteban y Jorge Enrique agradecieron el cumplido. Apenas se apagó el eco de las voces, el primero dirigió la palabra a los bailadores, sonriendo.


  —Espero que se divertirán ustedes —limitóse a decir—. A mi hermano y a mí nos ha complacido ver cómo bailaban al compás de una música tan inspiradora.


  Una salva de aplausos coronó su parlamento y Esteban y Jorge Enrique se retiraron.


  —¡Completamente satisfactorio! —murmuró el primero.


  —¡Muchísimo! —asintió Jorge Enrique—. Creo que podemos acostarnos con la conciencia tranquila. Afortunadamente, nuestras habitaciones están al otro lado de la casa, por lo que no nos molestará el ruido.


  Esteban abrió la puerta le la biblioteca. Encima de la mesa había una botella de agua mineral, dos vasos y dos rajas de limón.


  —Nuestros criados han demostrado muy buena voluntad no olvidándose de nuestra bebida habitual —declaró Esteban—. Dicho sea entre nosotros, Jorge Enrique, creo que no vamos a echar mucho de menos a la señora Buxton. A pesar de las instrucciones que le dimos, he podido descubrir en sus cuentas de la semana una manifiesta tendencia a prescindir de gastos perfectamente justificados.


  —No era muy amable al obligar a permanecer, cosiendo, en su aposento, a la jovencita esa, mientras los demás se divertían —añadió Jorge Enrique.


  —Espero que encontraremos un ama de gobierno de miras más liberales —concluyó su hermano disponiéndose a retirarse—. Además, deberemos indicar a Harold que venga el próximo sábado. Estoy seguro de que le gustará tomar parte en la fiesta.


  


  La sucesión del cargo de la señora Buxton no fue tarea muy difícil. Una señora Harmon-Browne, cuyas referencias eran inmejorables, se presentó solicitando el empleo y fue aceptada sin vacilar. Era una mujer muy bien parecida, de edad mediana, de maneras reservadas y corteses y expresión de formalidad. Su cabello tenía un tono cobrizo. Parecía dispensar alguna amistad a Harold, que fue el primero en recomendarla.


  —Creo que es un tesoro —declaró Esteban por la tarde del día de su instalación—. Ha recibido con verdadero entusiasmo mis advertencias en lo referente al asunto de los gastos. Creo que nos resultará de una gran ayuda.


  —Parece ser que antes de venir aquí vivió espléndidamente —comentó Jorge Enrique.


  —La pérdida de su esposo en edad tan temprana, habrá sido sin duda duro golpe para ella —indicó Esteban—. Harold no nos dijo que fuera viuda. Tenemos que procurar que encuentre aquí un hogar confortable.


  La señora Harmon-Browne demostró su inclinación a disponérselo ella misma. Al terminar la primera semana había levantado ya sus ojos del suelo, donde los tenía siempre fijos antes, y, frecuentemente, jugueteaba en sus labios una sonrisa mitad quejumbrosa, mitad seductora. No demostró tampoco una prisa excesiva en presentar las cuentas para su aprobación y Jorge Enrique conservó una penosa impresión de su actitud provocativa al encontrarla a solas en el pasillo. Una semana después, ya no parecía en absoluto la misma de los primeros días. Habíase convertido en el alma de las fiestas de los criados y el número de invitados que recibía del exterior era cada día más numeroso. Una ligera inquietud en lo que a ella concernía, empezó a enseñorearse de la mente de ambos hermanos a un tiempo. Como no acostumbraban guardar secretos uno para otro, se hicieron las confidencias del caso una noche, seis semanas después de haber tomado posesión de su cargo la nueva ama de gobierno. Habían creído que Harold iría a comer con ellos, pero el joven no se presentó.


  —¿Qué opinión te merece la señora Harmon-Browne, Jorge Enrique? —preguntó Esteban mientras tomaba su primer sorbo de Oporto y luego de dirigir una mirada a su alrededor para convencerse de que se encontraban solos y la puerta estaba perfectamente cerrada.


  —Lamento tener que expresar un concepto desfavorable de ella —respondió Jorge Enrique.


  —Es amable y hospitalaria —prosiguió Esteban juiciosamente—. Ayuda a los criados en sus fiestas y no cabe duda de que ellos la aprecian; pero, al mismo tiempo, noto en su conducta ciertos lunares con los que no está de acuerdo mi conciencia.


  —Opino lo mismo, Esteban —convino Jorge Enrique—. Opino exactamente lo mismo.


  —Por ejemplo —continuó el hermano mayor—; no puedo creer que su cargo la autorice a abandonar la casa el martes por la noche con un amigo, sin pedir permiso a nadie y limitándose a mandarnos decir por una criada que tenía precisión de salir.


  —Me pareció una indiscreción, aquello —opinó Jorge Enrique.


  —Luego, el jueves, avanzada ya la noche, llegó un auto con varios invitados suyos. Según recordarás perfectamente, se estuvo oyendo el piano hasta después de haber dado las dos; y al levantarnos temprano al día siguiente, encontramos abierta de par en par la puerta de su salón y la mesa llena de botellas de champán vacías.


  —No conozco detalladamente los derechos y deberes de las amas de gobierno —dijo Jorge Enrique; pero me inclino a creer que la señora Harmon-Browne se excede. Según me informaron, uno de sus invitados durmió en casa.


  —Ross cumplió con su deber mencionándonos el hecho —indicó Esteban—. Añadió Ross que el joven en cuestión estaba demasiado enfermo para regresar a Londres. Y noté que subrayó especialmente la palabra enfermo.


  —En otros términos —aclaró Jorge Enrique—; sin duda quería indicar que estaba embriagado.


  —También parece ser que es algo somnámbula —prosiguió Esteban mirando fijamente al trasluz el color de su Oporto—. En distintas ocasiones he oído pasos en nuestro corredor. La noche última abrí silenciosamente la puerta para ver quién andaba por allí. No conseguía volver de mi asombro al ver a nuestra ama de gobierno paseando por el corredor, vestida con una bata color de rosa adornada con encajes.


  —Y completamente descalza —añadió Jorge Enrique—. Yo la vi hace dos noches.


  —Llevaba también una especie de toquilla que presumo será equivalente a los gorros que usaban en otros tiempos las señoras.


  —Me vio que la miraba desde la puerta de mi habitación —confesó Jorge Enrique— y se me acercó tratando de entablar conversación conmigo.


  —¡Dios santo! —exclamó Esteban—. ¡Qué compromiso!


  —Le dirigí la palabra lo más severamente que me aconsejaron las circunstancias; pero, desgraciadamente, estaba en pijama y no me fue posible por lo tanto proseguir la conversación. Su conducta fue incorrectísima. Me miró riendo y…


  —¡Incorrectísima! —interrumpió Esteban—. No adivino lo que pueda ir a buscar a nuestro corredor. Estoy viendo que, a pesar de resultarnos útil en ciertos extremos, tendremos que prescindir de los servicios de la señora Harmon-Browne… ¡El mundo está perdido, Jorge Enrique!


  Llamaron a la puerta. Contestando a la invitación de entrar, después de una corta pausa se oyó rumor de voces medio apagadas y en seguida penetró en el aposento la señora en cuestión. Vestía un traje de noche excesivamente descotado y se apoyaba pesadamente en el brazo de un joven que trataba inútilmente de desasirse. El joven era Harold.


  —Traigo conmigo a un amigo que deseo presentar a ustedes —indicó—. El señor Harold Margetson.


  —No tengo yo la culpa, tíos —disculpóse el joven—. No he podido llegar antes y la señora Harmon-Browne me ha indicado que habían ustedes terminado ya de comer y ha insistido en servirme algo en sus habitaciones. Creí que se limitaba a obedecer órdenes recibidas.


  —Juzgo que está usted abusando de su cargo de ama de gobierno, señora —reprochó Esteban severamente.


  —¡Ama de gobierno! —repitió la señora Harmon-Browne horrorizada—. ¡Que se cree usted eso! Soy un huésped de la casa y nada más. Verdad es que cuido de todo lo de sus tíos, que son grandes amigos míos, Harold; pero, en realidad, sólo represento para ellos una especie de señora de compañía. Voy a enseñarles a bailar. Vamos, Jorge Enrique; ¡ya le vi guiñándome un ojo desde la puerta de su habitación, la noche última! Venga; voy a enseñarle el one-step…


  —No deseo aprender ese baile ni otro alguno, señora —respondió Jorge Enrique indignadísimo.


  —Entonces, usted, Esteban —insinuó la señora volviéndose hacia él—. Ensaye un par de vueltas. ¡Hay que darse buena vida, qué caramba! No debe uno declararse vencido antes de tiempo; es necesario aprovecharse mientras se es joven… ¿Qué es eso del agua mineral? ¿Acaso no hay champán?


  —Harold —indicó Esteban severamente—. La excusa que puedas darnos de tu presencia aquí en las presentes circunstancias, así como tu recomendación en lo que a la señora se refiere son asuntos que trataremos en mejor ocasión. Pero si deseas ser perdonado, apresúrate a conducir inmediatamente a esa dama a su aposento y a encerrarla en él.


  La señora Harmon-Browne soltó bruscamente el brazo de su pareja.


  —¿Creen acaso que he bebido demasiado? —preguntó balanceándose sobre sus pies y sosteniéndose con dificultad—. ¿Y eso, solamente porque les ofrezco mi amistad? Aborrezco la hipocresía. Abandonen siquiera por una vez su aspecto de hombres de hielo y no hagan que me salga de mis casillas o voy a decirles unas cuantas cosas bien dichas.


  —Confiamos en ti, Harold —apeló Jorge Enrique casi patéticamente.


  Harold murmuró unas palabras al oído de la dama. Sin duda debió referirse a alguna bebida alcohólica, por cuanto ella se cogió de su brazo inmediatamente.


  —¡Vente con nosotros, mal genio! —dijo a Jorge Enrique—. ¿No quieres? Bueno, pues nos vamos y ya volveremos más tarde.


  Esteban y Jorge Enrique permanecieron en pie junto a la puerta, siguiendo con la vista a la pareja hasta que desapareció. Subieron después la escalera sigilosamente, pero con bastante prisa, y se encerraron con llave en sus habitaciones respectivas.


  Se desearon las buenas noches a través de la puerta de comunicación del interior de las mismas.


  —Tendremos que despedir a la señora Harmon-Browne, Jorge Enrique —indicó con firmeza el hermano mayor.


  —Indudablemente —respondió el más joven.


  —Ignoro la impresión que te habrá producido a ti —prosiguió Esteban—; pero a mí me ha parecido…


  —Evidentemente, estaba embriagada —interrumpió Jorge Enrique—. Temo que su ejemplo sea muy pernicioso para la servidumbre.


  —Creo haber notado que el servicio ha variado mucho desde que partió la señora Buxton —suspiró Esteban.


  —Debemos despedirla mañana por la mañana —declaró su hermano.


  —Aunque lo lamento profundamente, opino que es nuestro deber. Sin embargo, antes de tomar una decisión tan grave, creo que es mejor consultarlo con la almohada —indicó Esteban—. Debo confesar que me sentiría mucho más tranquilo si ella no estuviera en casa…


  Sin embargo, el nuevo día les trajo un nuevo problema. Con un suspiro de desaliento, Jorge Enrique entregó a su hermano la única carta que sacó del buzón. La leyeron juntos; era de su procurador y tenía incluida otra. Decía:


  
    
      Apreciados señores Underwood:

    


    Me limito a remitirles la adjunta carta, cuyo contenido indicará a ustedes perfectamente el asunto de que se trata.


    Soy siempre de ustedes atto. s. s.


    ROBERTO JARDINE.

  


  


  La carta adjunta la firmaban otros procuradores e iba dirigida al señor Jardine:


  
    
      Muy señor mío:

    


    Mi cliente, la señora Drummond, me ruega que escriba a usted acerca del arrendamiento de Keston Court a los señores Esteban y Jorge Enrique Underwood, por haberse enterado, con gran pesar y disgusto, de la conducta y manera de proceder de esos caballeros en su finca. Mucho la sorprende que dos clientes recomendados por su apreciable casa y en posesión de inmejorables referencias, se comporten de manera tan… original e inadmisible. Según tiene entendido, su actual ama de gobierno estaba contratada, no hace mucho, en una compañía teatral bajo el nombre de Florencia Watkins. Además, en el salón de la servidumbre y bajo los auspicios de la mencionada señora, todas las semanas se verifican exhibiciones de números de varietés y bailes de la mayor inconveniencia; se apuran allí cantidades ilimitadas de botellas de champán; en fin, resumiendo, se relaja por completo la disciplina y la moral de la casa.


    Por dichas circunstancias, mi cliente desea valerse de la cláusula de nuestro contrato que la faculta para darlo por rescindido dentro de los tres meses primeros, si, a su juicio, los arrendatarios no se comportan debidamente.


    Lo que pongo en conocimiento de usted para los efectos oportunos, añadiendo, además, que mi clienta no revocará su decisión bajo ningún pretexto y que desea disponer de la finca por todo el 31 del mes actual.


    Eso, sin perjuicio de tomar otras determinaciones en caso de que las pesquisas que está haciendo, den por resultado descubrir mala fe en las referencias recibidas de los señores Esteban y Jorge Enrique Underwood.


    De usted attos. s. s.


    MILES Y MILES

  


  Esteban soltó la carta suspirando.


  —Temo que las diversiones que hemos querido proporcionar a los criados —dijo tristemente— hayan sido contraproducentes. En cuanto a la señora Harmon-Browne no creo que se nos pueda criticar por haberla empleado, teniendo en cuenta las inmejorables referencias que de ella nos dieron. Sin duda debían ser falsas, pero nosotros lo ignorábamos.


  —Según parece, aumentar los salarios a los criados es una cosa muy peligrosa —declaró Jorge Enrique—. Inmediatamente se vuelven todos descontentos y recelosos.


  —No parece sino que en cuanto intentamos para gastar más dinero, tengamos que fracasar forzosamente —añadió Esteban en tono desesperado.


  —La mayor parte de culpa corresponde a la señora Harmon-Browne —murmuró Jorge Enrique casi para sí mismo.


  Terminaron el almuerzo silenciosamente. Cual, en tácito acuerdo, Jorge Enrique tocó el timbre y Esteban dio las órdenes al criado que se presentó.


  —Esta noche comeremos y dormiremos en la ciudad, Roberto —le dijo—. Prepare nuestros maletines y colóquelos en el auto. Avise también al señorito Harold que partimos dentro de media hora…


  Media hora más tarde partieron. Harold se presentó en el último momento y tomó asiento al lado del chofer. La señora Harmon-Browne dormía aún. Con su parque, sus jardines cercados, su cabaña del guarda jurado, la casa de Keston Court ofrecía un aspecto apacible y hospitalario. Se volvieron para darle un triste adiós.


  —Temo que habremos causado perjuicio a algunas de esas excelentes gentes —suspiró Esteban.


  —Al señor Higgs, por ejemplo, con los dos faisanes que no ha recibido todavía —recordó Jorge Enrique a su hermano.


  —Y con las perdices húngaras —murmuró Esteban.


  —La orden relativa a la colocación de su fruta fue tal vez excesivamente severa para el señor Andrew —indicó Jorge Enrique.


  —Nuestro deber es recompensar a esa gente con munificencia —declaró Esteban.


  —No hemos tenido suerte ni siquiera en estos dos meses últimos —comentó amargamente su hermano—. En rigor, no podemos decir que hemos gastado, sino derrochado.


  —Así es, en efecto —asintió Esteban con un suspiro.


  Cejijuntos y preocupados, se reclinaron en su asiento. Los empleados que se dirigían apresuradamente hacia sus oficinas respectivas, les miraban de una manera significativa. E incluso uno de ellos insinuó a un amigo que iba con él.


  —Hasta esos millonarios tienen sus preocupaciones por conservar lo que poseen.


  


  XVII


  POR primera vez en su vida, entre los dos hermanos se había entablado una larga y dura discusión. Se encontraban en sus habitaciones del Milán. Encima de la mesa, delante de ellos, descansaba una hoja de papel sellado, el documento que abrieron aquella mañana temerosos y que confirmó por completo sus graves aprensiones. Junto a él había una carta, otra carta, del señor Duncan.


  —En resumen, vamos a parar a lo de siempre —indicó Esteban con firmeza—. Hemos aumentado nuestros gastos hasta el máximo a que podíamos llegar y, a pesar de todo, según nos indica claramente el señor Duncan, la discrepancia entre ellos y nuestra renta sigue siendo ridícula. Deja que lea otra vez lo que dice.


  Abrió Esteban la carta de nuevo, se ajustó los lentes, y leyó:


  
    
      


      Queridos amigos:

    


    Me tomo la libertad de dirigirme a ustedes familiarmente, porque les he conocido chiquillos y porque su padre y yo estuvimos en la escuela y fuimos siempre amigos íntimos e inseparables. No deseo recriminarles, no. Pero, sin embargo, es mi deber indicarles que a pesar de que ustedes creen sinceramente que han hecho grandes esfuerzos para aumentar sus gastos personales, no llegan éstos ni con mucho a revestir la importancia que les aconsejó su señor padre. Reconozco la dificultad de alcanzar el fin propuesto, atendida la gran prosperidad de su negocio y el éxito alcanzado por varias de las especulaciones en las que interesaron dinero, creyendo, con gran fundamento, perderlo totalmente. Pero, a pesar de ello, es necesario que les escriba con entera franqueza. Como podrán ustedes ver perfectamente, he tratado de hacer su balance con las mayores ventajas posibles para su deseo. He anotado los gastos más ínfimos y he valorado su existencia al mínimo. Sin embargo, sus beneficios siguen siendo excelentes y tienden a aumentar. Es necesario que gasten más dinero; es preciso que, ciñéndose a la voluntad de su padre expresada en la carta que hice llegar a su poder a su debido tiempo, aumenten ustedes sus gastos, que hoy no alcanzan siquiera a la décima parte de su renta.


    No pido imposibles, pero confío en que dentro de los seis meses próximos, tendré que añadir un mínimo de veinte mil libras a su cuenta particular. No defrauden ustedes mis esperanzas.


    Me repito una vez más sinceramente su afectísimo servidor y amigo,


    


    TEODORO DUNCAN

  


  —La carta es amable, pero perentoria —indicó Esteban doblándola y deslizándola dentro del pliego del estado de cuentas.


  —Sí, tienes razón —asintió Jorge Enrique—. Pero lo cierto es que hemos hecho todo lo posible.


  —Solos, no podemos hacer más —confirmó Esteban—. Únicamente debemos confiar ya en una boda.


  —Casarnos facilitaría mucho el asunto —murmuró Jorge Enrique.


  Esteban movió la cabeza juiciosamente.


  —Por mi parte —dijo—, he llegado a una época de la vida…


  —¡Alto! ¡Alto! —interrumpió Jorge Enrique—. Tienes sólo tres años más que yo.


  —A nuestra edad, estos tres años representan un siglo —declaró Esteban. Y añadió con una sonrisa amable, aunque un poco hipócrita—: Si hubiera pensado antes en ello, me habría parecido no cumplir con mi deber no eligiendo esposa.


  —Y ¿por qué no hacerlo ahora?


  —Dejemos a un lado la posibilidad o imposibilidad del asunto —indicó Esteban con un vago ademán—. El hecho real es que tú eres el más joven de ambos, Jorge Enrique; y si los jóvenes disfrutáis de ciertos privilegios, tenéis también obligaciones. En él momento en que el matrimonio se convierte en una necesidad para uno de los dos, el deber recae sobre el más joven.


  —Bueno; y ¿con quién crees tú que debo casarme? —preguntó Jorge Enrique.


  —Con la señorita Penélope Jones —fue la inesperada, pero segura respuesta que recibió.


  Jorge Enrique miró a su hermano con sus ojos grises extraordinariamente abiertos.


  —¿Te refieres a la sobrina de la señora Jenkins? —preguntó—. ¡Si apenas la conozco! Fue mi pareja el día que cenamos allí y creo que antes sólo la había visto otra vez.


  —Es bastante —replicó Esteban—. Debes comprender que cuando se trata de hombres de nuestra edad, hay que considerar el matrimonio en otra forma que entre gente joven. Te confesaré que he lanzado algunas indirectas a sir Peter y estoy seguro de que, por su parte, vería con buenos ojos tu boda con su sobrina.


  —Pero, sin duda, esa joven debe ser rica —objetó Jorge Enrique.


  —En cuanto a eso, tranquilízate —aseguró Esteban—. No posee un céntimo y sir Peter se propone no darle ni dejarle nada. Es una joven sin fortuna y, si no me equivoco, de gustos refinados. Esto es muy importante para nosotros, Jorge Enrique.


  Jorge Enrique suspiró.


  —Estoy asustado —confesó—. Creo que no podré decidirme nunca a dar semejante paso.


  Esteban golpeó ligeramente el pliego del balance y la carta que asomaba una de sus puntas.


  —Tal vez sea un sacrificio, Jorge Enrique —dijo—; pero no tenemos donde escoger. Invitaré a los Jenkins a que vengan a comer con nosotros el miércoles…


  En los dos o tres días siguientes, la vida fue una continua pesadilla para Jorge Enrique. Despertaba a media noche —caso inusitado en él— y horrorizado creía verse a sí mismo, cuidadosamente equipado por su sastre para la circunstancia, adelantándose por el interior de una iglesia de moda del West End, al lado de una joven desconocida vestida de raso blanco, que iba colgada de su brazo.


  Trataba de imaginarse cuál iba a ser su nueva existencia, viéndose obligado a abandonar sus antiguas costumbres para ceder a la influencia de una mujer que escogería sus comidas, le impondría un nuevo paseo… Concibió nuevo y apasionado afecto por sus habitaciones, por el ambiente del lugar, por su actual libertad de ir de acá para allá sin tener que dar cuenta a nadie de sus actos… Su angustia aumentaba todos los días. El miércoles por la mañana, llegó a reñir a un mozo del almacén por una falta insignificante. Aquella tarde, durante el camino de regreso, no oyó siquiera algunas observaciones de su hermano. Le faltaba valor para rebelarse. Sin su sacrificio, la situación parecía insoluble; pero, por lo mismo, estaba disgustado y furioso.


  Se acercaba la hora fatal. Algunos minutos después de las siete y media, los dos hermanos salieron del ascensor y se encaminaron al saloncito del restaurante. Jorge Enrique, que seguía en las mismas condiciones de irritabilidad que hasta entonces, consultó el reloj y frunció el ceño.


  —Falta todavía un cuarto de hora —masculló.


  —Esta precipitación nos favorece —respondió alegremente su hermano—. Así no nos exponemos a que lleguen antes nuestros invitados que nosotros; y estaremos aquí para recibirles. Si vigilas un momento la puerta, iré a decirle dos palabras a Víctor.


  Desapareció en el restaurante y Jorge Enrique quedó a solas con sus pensamientos durante un buen rato. Al regresar Esteban, su hermano fingió no darse cuenta de la extraordinaria cortesía de sus maneras.


  —La mesa tiene un aspecto de los más atractivos —anunció Esteban—. Además, Víctor asegura que ha cuidado de la comida personalmente. Esta noche no se servirá en el restaurante nada mejor.


  Jorge Enrique no juzgó oportuno demostrar el menor interés. Audazmente, llamó a un camarero que pasaba.


  —Un combinado —ordenó—. De cualquier clase; no me importa.


  Esteban se molestó un poco.


  —No sabía que acostumbraras a beber nada antes de la comida, Jorge Enrique —observó severamente—. Además, para seguir la moda, he ordenado que nos sirvan combinados al empezar la comida.


  —Lo mismo me da —respondió Jorge Enrique—. Ahora quiero uno.


  Esteban se instaló en una silla, tiró cuidadosamente de su bien planchado pantalón y se volvió hacia su hermano.


  —Temo que el verdadero objeto de nuestro banquete de hoy —dijo— no te resulte muy agradable, Jorge Enrique.


  —Ni pizca —respondió vivamente el hermano menor—. He reflexionado detenidamente y he llegado a convencerme de que no tengo el menor deseo de casarme. Me encuentro completamente a mis anchas y soy muy feliz en mi vida actual.


  Esteban suspiró. Su aspecto era el del hombre que trata de convencer a un chiquillo testarudo e irrazonable.


  —Permíteme recordarte —suplicó— que no hemos tomado la presente decisión sin poderosos motivos.


  —Perdona; creo que no hemos tomado decisión ninguna —replicó Jorge Enrique cogiendo el combinado que acababa de traerle el camarero—. Fuiste tú solo quien la tomaste. Por mi parte, entiendo que en empresa de tal monta, deberíamos participar ambos.


  —Mis años… —empezó Esteban.


  —¡Caracoles! —interrumpió Jorge Enrique envalentonado por su combinado—. Tenemos casi la misma edad.


  —¡Calla! —suplicó Esteban en voz baja—. Aquí están nuestros amigos —añadió levantándose precipitadamente—. Señora Jenkins… Sir Peter… señorita Penélope… tenemos un verdadero placer en saludar a ustedes…


  La señora Jenkins, gorda, morena, con algo de bozo en su labio superior y rodeado el cuello por infinidad de brillantes, estrechó las manos de ambos hermanos y sonrió. Sir Peter, que con su rigidez daba la idea exacta de una caricatura del Punch, dijo algunas palabras en tono ampuloso. La señorita Penélope, la sobrina de la señora Jenkins, una joven de unos veinte años a la que saludó Esteban con marcada atención y Jorge Enrique con una especie de resignación triste, demostró poseer gran don de gentes iniciando una conversación adecuada al lugar y al momento. Un joven de aspecto triste y melancólico, a quien sir Peter presentó como su sobrino José, permanecía en pie junto al grupo y parecía pronto a estallar en sollozos. La llegada del maestresala, que dijo unas palabras a Esteban en voz baja, interrumpió la conversación.


  —No tenemos otros invitados y la comida está servida —anunció sencillamente el anfitrión—. Permita que le ofrezca el brazo, señora Jenkins.


  Penetraron todos en el comedor y se instalaron alrededor de la bien adornada mesa. Jorge Enrique se sentó entre la señora Jenkins y su sobrina. La conversación no tardó en hacerse un poquillo difícil por las frecuentes subidas de tono de sir Peter, cada vez que aludía a las fluctuaciones de los mercados. La señorita Penélope Jones miró a Jorge Enrique frunciendo ligeramente el ceño.


  —No puede usted figurarse cuánto desearía que mi tío dejara un momento en paz Mark Lane y Mincing Lane —murmuró—. Indudablemente, usted debe ser distinto a él; estoy segura de que no habla nunca de sus negocios fuera de la City, ¿verdad, señor Underwood?


  —No acostumbro a hacerlo —asintió Jorge Enrique—, excepto en el caso de que Esteban y yo nos encontremos solos.


  La señorita Penélope suspiró. Tenía unos ojos preciosos y gustaba servirse de ellos. Jorge Enrique, que acababa de tomarse su segundo combinado, tuvo que admitir que, en su estilo, eran sumamente atractivos. Pero, sin embargo, sin comprender por qué, comparólos con los de la señorita Peggy Robinson.


  —Es natural que una se haga cargo de la necesidad del negocio —dijo la señorita Penélope—; pero creo que no se debe hablar y pensar exclusivamente en él durante todas las horas del día. Hay otras cosas mucho más interesantes; ¿no opina lo mismo, señor Underwood?


  —¿A qué cosas se refiere usted? —preguntó con precaución.


  —Al arte, a la música, al teatro… —respondió la joven con entusiasmo.


  —Entonces, estamos de acuerdo —asintió él.


  —Creo que dos personas que opinen igual respecto a esos asuntos —prosiguió confidencialmente la joven, siguiendo en un todo la línea de conducta trazada por su tía— pueden alcanzar muy fácilmente la felicidad.


  —Algunas veces suelo ir al teatro —indicó Jorge Enrique—. La comedia musical, especialmente, me gusta mucho.


  La señorita Penélope cubrió la parte inferior de su cara con el abanico de plumas de avestruz blanco y movió la cabeza con picardía.


  —¡Ah, pillín! —exclamó—. Los hombres son todos iguales… ¿Tendrá usted excelentes relaciones entre las artistas?


  —Una o dos de ellas, a quienes conozco superficialmente, comen aquí algunas veces.


  —Se come muy bien aquí —declaró José inmiscuyéndose en la conversación—. ¿No te he dicho nunca que en este mismo restaurante encontré a Ginger Morris y a Stella una noche de baile, Pen?


  La señorita Penélope se volvió del otro lado y prosiguió la conversación con su primo en tono confidencial. Jorge Enrique se dirigió entonces a la señora Jenkins y la encontró mirándole con una sonrisa plácida y amable que parecía estereotipada en su rostro.


  —Su sobrina estaba diciéndome que este es uno de sus restaurantes favoritos —indicó.


  La voz de la señora Jenkins era un tanto ronca y no parecía la dama muy dispuesta a entablar conversación.


  —Sí, la cocina es excelente —limitóse a murmurar.


  Jorge Enrique escuchó unos segundos la explicación que daba sir Peter de un contrato comercial que acababa de firmar, miró furtivamente a la señora Jenkins que continuaba con su desconcertante sonrisa y, finalmente, al ver que la señorita Penélope seguía cuchicheando con su primo, se permitió repasar una vez más el aspecto personal de la joven. Vestía un traje gris acero con motitas azules; llevaba en el pelo una ancha cinta azul y colgaban de sus orejas unos pendientes con turquesas. En realidad, su rostro no tenía gran atractivo. Al darse cuenta del examen de que era objeto, interrumpió Penélope su conversación y se volvió hacia Jorge Enrique.


  —Cuando José y yo empezamos a hablar, no sabemos terminar nunca —indicó para justificar su aparte.


  —A mi hermano y a mí nos darían un verdadero placer que usted y el señor Ransom se dignaran acompañarnos al teatro cualquier noche, señorita Jones —apuntó Jorge Enrique.


  Ella le sonrió de una manera inquietante.


  —Es preferible que me lleven a mí sola; ¿no le parece, señor Underwood? —respondió sencillamente la joven—. A veces José se excede en sus derechos y tal vez a su hermano de usted le disgustaría…


  En aquel momento, Jorge Enrique se dio cuenta de que la señorita Penélope Jones estaba tratando de establecer relaciones confidenciales con él, lo que trajo nuevamente a su memoria el malhadado proyecto de matrimonio. La sonrisa de la señora Jenkins había tomado un matiz ligeramente picaresco. Afortunadamente, sir Peter, que le estaba haciendo guiños a través de la mesa, sacóle del aprieto.


  —Un poco de vino, ¿me hace el favor? —le dijo—. ¿Qué opina usted del precio del yute, hoy?


  La conversación se hizo más fácil y menos seria y se generalizó, para tranquilidad de Jorge Enrique. De repente, la curiosa sagacidad de que estaba dotado naturalmente el menor de los hermanos Underwood, le hizo darse cuenta de una secreta correspondencia entre su proyectada novia y el primo José. Al descubrirlo, su sensación primera fue de alivio; la siguió la indignación y no tardó en substituir a ambas la curiosidad. Parecía imposible que asistiendo a aquella fiesta con el solo objeto de ponerse en relaciones con él, Penélope eligiera aquel momento para iniciar un amoroso devaneo con el hombre a quien sin duda tenía la posibilidad de ver diariamente. Pero no cabía dudar de lo que vieron sus ojos al inclinarse para recoger del suelo su pitillera, que se le había caído.


  —Hace un momento que parecen todos muy silenciosos — susurró ella a su oído.


  Jorge Enrique tuvo el valor de disimular. Un segundo antes le había parecido notar que Penélope fruncía ligeramente el ceño con reprobación mirando a José.


  —Por mi parte no soy muy hablador —limitóse a responder—. Estaba oyendo la música.


  —Cuando vayamos al teatro, ¿qué obra me llevará usted a ver? —preguntó la joven a media voz.


  —La que usted elija —respondió.


  Se encogió ligeramente de hombros, dando a entender que lo mismo le importaba una obra que otra. Parecía que algo, una nube presagio de próxima tempestad, se cernía sobre la mesa y ensombreciera a cuantos estaban sentados alrededor de ella. Esteban miró ansiosamente el vaso de su hermano, que se llenaba de nuevo. Sir Peter trató de alegrar a los contertulios refiriéndoles uno de sus negocios con el yute. Penélope se quejó de frío y envió a un camarero al guardarropa para que le trajera el chal. Apenas lo tuvo en su poder, se rodeó con él el cuello y estuvo un rato arreglándolo hasta encontrarlo a su gusto. Los sagaces ojos de Jorge Enrique volviéronse otra vez escrutadores. De pronto, vio que la mano de la joven se escondía debajo de la mesa… Entonces sonrió tranquilamente y apuró el contenido de su vaso; acababa de hacer un descubrimiento pasmoso y sorprendente.


  


  XVIII


  POR indicación del anfitrión, los contertulios subieron a los aposentos de los dos hermanos para tomar café y licores. Al disponerse a entrar en el ascensor, José consultó el reloj.


  —Tendrán ustedes que perdonar que les deje —anunció—; pero estoy citado con un amigo para dentro de unos minutos. Mil gracias por su invitación, señores Underwood.


  —Concédame el honor de probar antes uno de mis cigarros y beber un poco de coñac añejo —suplicó Esteban— o lamentaré no habérselo ofrecido en el comedor.


  —Tengo absoluta precisión de irme —indicó el joven titubeando.


  —Mi hermano y yo —intervino Jorge Enrique con inusitada decisión— nos molestaríamos si no nos dedicara usted cinco minutos más.


  José vaciló un segundo. Se notaba claramente que estaba deseando marcharse. Sin embargo, su tío arregló rápidamente el asunto.


  —No seas testarudo, José —dijo—. Sube con nosotros. Irás a reunirte con tu amigo un poco más tarde.


  Luego de titubear otra vez un momento, acabó el joven por penetrar en el ascensor. Penélope parecía tener frío nuevamente; temblaba convulsivamente, estaba muy pálida y había perdido gran parte de su acostumbrada vivacidad. Esteban hizo los honores de su lujoso salón, aceptando con gran dignidad las alabanzas de sus invitados.


  —Tenemos otra habitación donde pueden ustedes dejar los abrigos si gustan, señora Jenkins —indicó—. Espero que la señorita Jones encontrará este aposento suficientemente caldeado.


  Quitóse Penélope el chal que le rodeaba el cuello y lanzó un grito. La señora Jenkins se sonrojó ligeramente.


  —¡Mis perlas! —murmuró—. Ya sabía yo que iba a ocurrirles algo confiándotelas a ti. ¿Dónde están, Penélope?


  Las manos de la joven se apretaron contra su cuello desnudo.


  —Las tenía puestas al sentarme a comer —balbuceó.


  —Yo las vi —asintió sir Peter.


  —Yo también —convino Esteban—. Le ruego que no se alarme, señora Jenkins. Si me lo permiten ustedes, bajaré e interrogaré al camarero. Espero que no tardaremos en encontrarlas y, en todo caso, hay un detective en el hotel.


  —Voy a bajar yo también —declaró vivamente José cogiendo el abrigo y el sombrero.


  Los dos hombres salieron juntos apresuradamente; pero se separaron al final de la escalera. José se detuvo un momento con el pretexto de encender un pitillo y miró furtivamente hacia la puerta de la calle. Había dado solamente un paso en aquella dirección, cuando sintió que le tocaban en el brazo. Era Jorge Enrique, sofocadísimo por haber descendido rápidamente tres tramos de escaleras.


  —Necesito hablar inmediatamente con usted, señor Ransom —dijo Jorge Enrique.


  —Vuelvo en seguida —prometió José—. Acabo de ver cruzar a un amigo mío por la acera de enfrente y deseo decirle dos palabras.


  El aspecto de Jorge Enrique era grave, por no decir severo.


  —Necesito hablar con usted antes de que vea a su amigo —insistió—. Hágame el favor de sentarse en éste diván.


  Estaban en un rincón del vestíbulo, resguardados de miradas indiscretas hasta cierto punto por el ascensor. El rostro de José presentaba un color rojo subido y las venas de sus crispadas manos aparecían hinchadas. Pero cierta falta de indecisión en su rostro revelaba la inutilidad de su actitud amenazadora.


  —Hablaré con usted cuanto quiera, pero más tarde —respondió con aspereza—. Ahora no dispongo de tiempo.


  Trató de escurrirse hacia la puerta, pero Jorge Enrique atenazó su brazo con insospechada y poderosa fuerza.


  —Mire, señor Ransom —persistió el último—; si no se sienta usted inmediatamente en este diván, llamaré al detective de aquí para que me ayude a detenerle hasta que llegue la policía. Soy lo bastante conocido en este hotel para que mis palabras sean tomadas en consideración.


  —Pero es que… —empezó José. Pero, de pronto, desapareció su fanfarronería. Había un extraño poder dominador en los ojos acerados de aquel hombre tranquilo y sencillo. Se dejó caer sobre el diván.


  —He tenido la desgracia —manifestó Jorge Enrique sin circunloquios— de ver que la señorita Jones se desabrochaba su collar mientras se arreglaba el chal y se lo entregaba a usted por debajo de la mesa un momento después. Dado el cariz que el asunto acaba de tomar, creo que lo mejor es que declare usted que lo ha cogido del suelo y se lo ha guardado para dar una broma a su tía.


  —¿Y quién diablos iba a creer eso? —respondió José con triste resignación—. Les consta que soy un manirroto derrochador. Además, la vieja no nos deja solos, a mí y a Pen, un momento.


  —Presumo que su prima le gusta, ¿verdad?


  —¡Oh! Siempre fuimos excelentes camaradas —asintió el joven—. Pero no es posible que lleguemos nunca a casarnos. Penélope no dispone de un solo céntimo y yo he tenido una suerte desastrosa. Ahora mismo estoy metido en un verdadero lío; Pen sabe que a menos de que disponga de cierta cantidad mañana mismo, puedo considerarme completamente perdido. De aquí que haya consentido arriesgarse.


  —Es preciso que las perlas sean restituidas a la señora Jenkins —insistió Jorge Enrique.


  —¿Pretende usted que dé yo semejante paso? —preguntó José enfurecido—. Si es una broma, me permito indicarle que resulta un poco pesada. Peter conoce perfectamente mi apurada situación y devolver el collar equivaldría a denunciarme.


  —Deme la joya y arreglaré el asunto sin mencionar para nada a usted ni a la señorita Penélope —prometió Jorge Enrique imprudentemente.


  El joven sacó del bolsillo una sarta de perlas, se la dio y se alejó rápidamente, enfurecido. Jorge Enrique oprimió el timbre del ascensor, subió a su aposento y penetró en la habitación que parecía una jaula de locos. Esteban había regresado de su busca estéril. Penélope semejaba un fantasma y la señora Jenkins vociferaba como una vendedora de pescado. El recién llegado cerró la puerta tras sí.


  —Señora Jenkins; señorita Penélope —empezó—; tengo que hacerles una confesión.


  Todo el mundo dirigió sus ojos a él mientras sacaba lentamente las perlas del bolsillo.


  Las entregó a la señora Jenkins, cuya boca estaba abierta de par en par, lo mismo exactamente que si se encontrara en casa del dentista. Extraordinariamente pálida, Penélope se aferraba convulsivamente a los brazos del sillón, mientras sus ojos miraban con persistencia a Jorge Enrique. Parecía que hubiera perdido totalmente el uso de la palabra. Esteban contemplaba a su hermano con el ceño fruncido.


  —Reconozco que no tengo disculpa —declaró el menor de los hermanos—, como no sea por haber obedecido a un impulso momentáneo. Y ahora, sir Peter, permita que le ofrezca una copita de coñac y uno de esos Partagás que, aunque ni mi hermano ni yo somos inteligentes en cigarros, sabemos de buena tinta que no los hay mejores en Londres. ¿Un poco de curaçao, señora Jenkins?


  —Bueno, ¡esto es el disloque! —declaró de pronto sir Peter.


  La exclamación pareció devolver la tranquilidad a todo el mundo. Únicamente la señora Jenkins permaneció silenciosa, mirando alternativamente el collar recuperado, y a Jorge Enrique, que había cruzado el aposento y estaba de pie junto a Penélope.


  —Haga usted el favor de aceptar esta copita de licor —le suplicó—. Siento que mi burda broma la haya afectado tan profundamente. —Y añadió bajando un poco la voz—: Trate de cobrar ánimos, por favor. Su tía…


  La señora Jenkins acababa de recobrar su voz, que sonaba ahora como la de un prestamista de Whitechapel. Se levantó de un salto, alzando sus puños cerrados en una postura desagradable y poco elegante.


  —¿Es que se ha creído usted que tengo gana de juego? —vociferó—. Éstas no son mis perlas; esto es una despreciable imitación.


  Siguió un silencio de terror. Sólo Jorge Enrique permaneció completamente tranquilo. Inclináronse todos sobre el collar que la señora Jenkins colocara encima de la mesa. Jorge Enrique miró el rostro de Penélope y empezó a comprender. La señora Jenkins apartó a un lado a Esteban sin ceremonias e indicó a Jorge Enrique:


  —Vea lo que hace, señor Underwood. Si se trata de una broma, juzgo que ha sido llevada demasiado lejos y aunque sea usted el hombre más rico de la City, o me devuelve inmediatamente mis perlas o me voy directamente a la jefatura de policía.


  —¡Por favor, querida mía! —balbuceó sir Peter.


  —Estoy seguro de que mi hermano podrá aclararnos satisfactoriamente lo ocurrido —intervino Esteban dignamente—. Sin embargo, debo confesarte, Jorge Enrique, que lo mismo que la señora Jenkins, opino que si se trata de una broma, ha ido ya demasiado lejos.


  —Al principio fue una broma —declaró audazmente Jorge Enrique— que ha terminado desgraciadamente en serio. Si por mi culpa sus perlas se han perdido, señora Jenkins, sólo puedo expresarle mi humilde contrición y asegurarle que, cualquiera que fuera la suma en que estuviera valorado el collar, una cantidad igual estará a su disposición, en casa Martier o en la joyería que se sirva usted indicarme, mañana por la mañana en cuanto se abran los bancos. Creo que su marido garantizará mi integridad financiera y mi solvencia.


  —La palabra del señor Underwood es suficiente para adquirir aunque sean las joyas de la Corona, querida mía —indicó sir Peter con agitación—. Si ha sufrido un error, no hay duda de que se explicará tarde o temprano. Te ruego que consideres tranquilamente lo ocurrido, como una mujer sensata.


  —Mi collar costaba tres mil novecientas libras —declaró la señora Jenkins con los ojos fijos en el rostro del culpable.


  —El precio de las perlas ha aumentado —recordó Jorge Enrique—. Mañana por la mañana, antes de las once, depositaré cinco mil libras en casa Martier, a nombre de usted. Si por mi insensatez se ha perdido su collar, deber mío es reemplazarlo; y si puedo devolvérselo, le deberé una indemnización por mi inconveniencia y por el trastorno que le he causado.


  La expresión de la señora Jenkins sufrió un cambio radical. No dijo nada, pero empezó a sonreír, por lo que se tranquilizaron todos. Nadie se dio cuenta de que después de dirigir una mirada maravillosa a Jorge Enrique, una mirada tal como no brillara nunca otra en sus lindos ojos, Penélope se había retirado al rincón más apartado del aposento y sollozaba silenciosamente.


  —¡Bueno, bueno! —exclamó Esteban rompiendo un silencio que empezaba ya a pesarles a todos—. No acabo de comprender todo eso, pero puedo asegurarles que nada desagradable ha de ocurrir en lo relativo a las cinco mil libras. La moda varía hasta en las joyas, señora Jenkins. Tal vez encuentre usted en casa Martier algo que le guste más que su collar… Ahora insisto en que bebamos todos una copita de licor. Hay benedictine, curaçao y coñac. Encárgate de servir a la señorita Penélope, Jorge Enrique. Puede usted elegir a su gusto, sir Peter. ¿Ha dicho usted benedictine, señora Jenkins?


  Jorge Enrique escanció una copa de benedictine y la llevó a la señorita Penélope. Le dirigió algunas palabras corteses en voz alta y prosiguió luego bajando la voz.


  —Creo que haría usted mejor volviendo a nuestro lado —aconsejó—. A su tía empieza a extrañarle la agitación de usted. Le doy mi palabra de honor que no ha de ocurrir nada desagradable.


  En la mirada de gratitud que dirigió a Jorge Enrique, demostró Penélope que sus ojos podían ser realmente hermosos. Se levantó.


  —No comprendo por qué es usted tan bueno —murmuró estrechándole furtivamente la mano al pasar ante él.


  Instaláronse todos junto a la chimenea, como si estuvieran en familia. Jorge Enrique aclaró su garganta y empezó su narración.


  —He cometido una tontería imperdonable —confesó—. Al coger del suelo las perlas de la señorita Penélope, me propuse devolvérselas en el momento en que ella notara la desaparición. Las deslicé en mi bolsillo y durante un buen rato olvidé completamente que las tenía en mi poder, hasta el punto de no acordarme de ellas en absoluto.


  —Bueno —interrumpió sir Peter balanceando el índice en dirección al narrador—. Pero, en primer lugar, ¿por qué vacilaba usted en entregarlas cuando mi esposa anunció su pérdida? Y luego, ¿cómo explica usted el hecho de que la sarta de perlas que saca ahora no sea la misma que recogió del suelo?


  —Ni más ni menos —declaró la señora Jenkins con un movimiento de cabeza belicoso—. Veamos cómo puede explicar eso, señor Underwood.


  —Señora —respondió Jorge Enrique—, su disgusto era tan grande y su aspecto tan amenazador que perdí un segundo la cabeza. Me di cuenta de que Esteban había salido en busca del collar y confieso que pensé decir que acababa de encontrarlo en el suelo, debajo de la mesa, porque la actitud de la señora Jenkins me había alarmado.


  —Muy bien; hasta aquí está muy bien —observó sir Peter—. Pero ¿cómo explica usted que el collar no sea el mismo?


  —No acierto a comprenderlo —indicó Jorge Enrique—. Sólo sé que recogí cuidadosamente las perlas, las guardé en el bolsillo y al salir del comedor recibí algunos empujones de varias personas y, finalmente, me detuve un momento en el bar para informarme de si habían subido una botella de coñac. Sólo cabe suponer que el cambio ha sido efectuado por algún ladrón de oficio. Sin embargo, la responsabilidad es sólo mía, por lo que he indicado ya que la asumía.


  —Creo que el asunto está satisfactoriamente aclarado —decidió sir Peter—. Olvidemos el incidente; seca tus ojos, Penélope. ¿Cómo quieres que ningún joven se fije en ti, con ese aspecto de Dolorosa? Vamos, vamos; cuéntale algo al señor Jorge Enrique…


  A partir de aquel momento prosiguió el curso del plan que había interrumpido el malhadado incidente. Cuando los invitados hubieron partido, entre ambos hermanos hubo un momento de embarazoso silencio, caso sorprendente y sin precedentes. Sólo cambiaron un par de frases relativas al asunto.


  —Mientes mal, Jorge Enrique —indicó Esteban.


  —Muy mal, en efecto —admitió el aludido con un leve movimiento de cabeza—. Me sorprende que todos hayan pretendido dar crédito a mis palabras. Dentro de unos días podré decirte la verdad.


  El hermano mayor inclinó amablemente la cabeza y preparó dos vasos de whisky muy flojos.


  —Por una vez —dijo— creo que debemos prescindir del agua mineral. La tarde ha sido para ti una dura prueba. ¿Nos sentamos unos minutos?… He sabido que el Land of Burmah, que fletamos en el Japón para que nos transportara aquella carga de añil, acaba de llegar al Támesis. Tenemos que ponernos de acuerdo sobre la manera de proceder, Jorge Enrique. Me parece que no estaría muy bien que trastornáramos completamente el mercado.


  


  XIX


  ALGUNOS días más tarde, Jorge Enrique se apeaba de su auto delante de uno de los edificios de una calle de casas muy deterioradas, pero pretenciosas, en un suburbio que en otro tiempo habitaran gentes de gran posición. Recorrió un sendero cubierto de hierba, excepto en una pequeñísima parte, y tras breves momentos de espera fue introducido en la casa por una criada «para todo». Luego de aguardar un momento en una habitación que presentaba signos evidentes (al olfato y a la vista) de haber servido recientemente de comedor, el visitante sintióse aliviado de la angustia que le oprimía por tener que oír la discusión entablada en el vecino aposento, al cesar ésta y aparecer la joven en cuya busca iba. Aunque bastante sorprendido ya por los detalles todos de pobreza y descuido que se notaban en aquella vivienda, Jorge Enrique sintió aumentar su sorpresa al ver a Penélope. Tenía las mejillas coloreadas por la indignación y los ojos brillantes. Llevaba el pelo un poco desordenado y fumaba un cigarrillo con ademán retador. Había en su aspecto general, en lo atrevido de su deshabillé, algo que desconcertó al visitante. Tiró la joven el cigarrillo a tiempo que alargaba la mano, mientras que por un segundo se dulcificaba su rostro.


  —Siento infinito haberle hecho esperar —exclamó—. Ya ve usted lo que me ha sucedido; he sido enviada aquí en castigo. Odio esta casa. Siéntese, haga el favor…


  Jorge Enrique se instaló en un cómodo sillón y ella le imitó sentándose frente a él.


  —Ha sido usted muy amable viniendo a visitarme —prosiguió Penélope—. Es usted el hombre más extraordinario y maravilloso del mundo. No recobraré mi tranquilidad hasta haberle referido…


  —Me figuro… —interrumpió Jorge Enrique titubeando.


  —Me atrevo a asegurar que ha supuesto usted acertadamente toda la historia. José y yo fuimos siempre algo así como novios. Sin petulancia, creo que soy la única persona que ha logrado hacer que siguiera el camino recto en más de una ocasión. De haber poseído alguna fortuna que me hubiera permitido casarme con él, estoy segura de que le habría hecho un verdadero hombre. Pero no hay que pensar en eso siquiera. Tuvo mala suerte en sus negocios de la City y necesitaba imprescindiblemente mil libras para librarse de la deshonra. Planeamos la substitución del collar de mi tía, sin pensar ni por asomo que pudiéramos mezclar a usted en el asunto. Como vio usted sin duda, desabroché el collar al ponerme el chal y se lo entregué por debajo de la mesa. Tenía que entregarme luego la sarta de perlas falsas que me hubiera puesto en el cuarto tocador o en cualquier parte, antes de regresar a casa. Mi tía es tan corta de vista que no habría notado la substitución y una vez las perlas en la caja de caudales, no existía en el mundo quien fuera capaz de indicar el día ni el momento en que el cambio se había verificado. Usted echó a perder todo nuestro plan llevándonos a sus aposentos particulares e insistiendo en que me quitara el chal, antes de que José hubiera tenido una oportunidad para entregarme la imitación.


  —Lo siento infinito —murmuró Jorge Enrique maquinalmente.


  —No debe sentirlo. Usted no tiene la culpa de nada —respondió ella—. Estuvo usted excesivamente cortés y amable; pero, naturalmente, desbarató nuestro plan. José quería darme el collar falso por debajo de la mesa mientras comíamos, pero nos pareció que nos estaba usted mirando y nos pusimos nerviosos y torpes. No tenía remordimiento alguno por robar a mi tía; es una vieja tacaña que no se desprende de un penique por nada del mundo si no recibe algo en cambio. Tampoco lo siento por mi tío, que es tan malo como su mujer. Pero si llego a figurarme el giro que iban a tomar los acontecimientos, antes me dejo cortar la mano derecha que intentar la hazaña.


  —Le ruego que no se preocupe —indicó Jorge Enrique—. Lo mismo mi hermano que yo, estamos deseosos de librarnos en parte de una fortuna que nos pesa. Creo que a su tía le habrá gustado el collar que ha escogido.


  —Eso no impide que yo esté avergonzada de mí misma —prosiguió Penélope amargamente—. Por mi parte, José ha tenido mucha suerte. Cobró el dinero de las perlas, pagó las mil libras que había… estafado a decir verdad, y, según me dijo, ha encontrado un excelente empleo en la City. Aquí está la papeleta de empeño del collar. Sólo se pidieron mil libras por él, aunque creo que su valor es de tres o cuatro mil…


  Jorge Enrique aceptó la papeleta y la guardó en su cartera.


  —Hemos encontrado un empleo en nuestras oficinas para el señor Ransom —indicó gravemente—. Esperamos que va a sernos posible hacer de él un hombre.


  De repente, los ojos de la joven se llenaron de lágrimas. Se inclinó hacia las manos de Jorge Enrique y depositó en ellas un beso.


  Por vez primera en su vida, conoció Jorge Enrique la dulzura de un beso de mujer en su mano y la humedad de una lágrima salada.


  —Ruego a usted que se tranquilice —le dijo con extraordinaria amabilidad, aunque algo confuso—. Estoy convencido de que el señor Ransom va a sernos muy útil. Lo que lamento vivamente es encontrarla en un ambiente tan inadecuado a su persona.


  —No voy a estar aquí mucho tiempo —indicó ella con voz endurecida—. No quiero estar; me dedicaré al teatro, haré un papel por ínfimo que sea… Cualquier cosa, pero me marcharé.


  Jorge Enrique movió la cabeza.


  —Espero que no hará usted nada de eso.


  —¿Qué voy a hacer, pues? —preguntó—. Mis tíos no quieren ya nada conmigo porque piensan que he perdido toda posibilidad de casarme con usted. Mi renta importa solamente once chelines semanales y adoro las cosas bonitas.


  —El juicio de sus tíos es un poco prematuro —declaró Jorge Enrique—. Esta mañana escribí a sir Peter indicándole que le agradecería que transmitiera a usted mis pretensiones y aceptando su invitación para el próximo jueves con la condición de que se halle usted presente.


  La joven se levantó y se puso de rodillas delante de él, lo que le llenó de confusión. Sin embargó, apretó los dientes con fuerza, se inclinó y besó a Penélope en la frente.


  —Usted puede aceptar o rechazar mi proposición —añadió—. Si el afecto que le inspira el señor Ransom es de tal naturaleza que prefiere aguardar a que él se encuentre en condiciones de hacerla su esposa…


  —Deseo casarme con el hombre más generoso del mundo —balbuceó ella— y con nadie más.


  


  El noviazgo pareció devolver la calma a todo el mundo y aumentar la alegría general. Penélope fue invitada a volver a casa de su tía y se celebraron algunas fastidiosas reuniones a fin de que Jorge Enrique se acostumbrara al trato de los que iban a ser sus nuevos parientes y se encontrara entre ellos como en su propia casa. Su conducta para con Penélope fue aprobada por la familia Jenkins. Sus regalos eran principescos y sus ideas acerca de su futura instalación, altamente satisfactorias. Únicamente Penélope se comportaba de una manera que sorprendía a todos. Parecía haber perdido por completo su alegría y con ella sus maneras bulliciosas que constituían su principal encanto y que en el círculo de sus amistades eran calificadas de «excentricidad»; sus modales con Jorge Enrique, resultaban correctísimos. Recibía amable y hasta tiernamente sus vacilantes cumplidos; no le preguntaba jamás por la inversión de su tiempo y trataba de reducir al mínimo la afición de su novio a hacerle regalos. Ese empeño de la joven era asunto de numerosas conversaciones entre los dos hermanos.


  —Descubro en Penélope alarmantes síntomas de propensión a la economía —indicaba Jorge Enrique—. Me suplica constantemente que no gaste tanto dinero en flores y chucherías.


  —Con ello demuestra la joven poseer una dosis de sentido común —aprobó Esteban—. De todas maneras, espera a que se haya celebrado la boda y tengáis terminada vuestra instalación; estoy convencido de que tu nuevo estado te proporcionará un agradable aumento de gastos. Debes tener en cuenta que Penélope es pobre.


  —No hay duda de que eso es una ventaja enorme —asintió Jorge Enrique.


  —Sir Peter ha resultado muy tratable en lo referente a la dote —prosiguió Esteban.


  —¿La dote? —inquirió algo alarmado el futuro marido.


  —Quise decir la ausencia de ella —indicó Esteban—. Está de acuerdo con nosotros en que es deber del marido proveer por completo a la instalación del hogar. Por lo mismo, a Penélope le dan solamente el ajuar y un juego de té de plata.


  Jorge Enrique se estremeció ligeramente; volvióse luego hacia su hermano y, si ello fuera posible, hubiera podido creerse que el brillo de sus ojos era malicioso. Habían terminado dé comer en el colmado del Milán y saboreaban el inevitable y único vaso de Oporto.


  —Temo que todos esos arreglos que has dispuesto para mí —dijo Jorge Enrique— me situarán en una posición sumamente ventajosa en nuestra cuenta de gastos, Esteban.


  Esteban dejó su vaso encima de la mesa y se dirigió a su hermano vivamente.


  —Lo he tenido ya en cuenta —respondió—. Por lo mismo, he hablado con los contables para indicarles que la totalidad de nuestros gastos se consideren mancomunados.


  Jorge Enrique sonrió; pero hubo nuevamente en sus ojos un relámpago de algo no analizable.


  —Nada puede inducirme a aceptar tan generosa proposición —protestó—. Sería inconcebible. ¿Por qué, pongo por caso, tienes tú que pagar una parte de las facturas de la modista de mi esposa?


  —Eso forma parte también de los gastos matrimoniales —declaró Esteban.


  —No lo creas; te aseguro que estás en un error —objetó Jorge Enrique con firmeza.


  —Insisto en que debo contribuir a sufragar una parte de la totalidad de tus gastos —indicó Esteban ruborizándose—, por cuanto la idea de tu boda fue sólo mía.


  —Sí, pero yo soy la víctima de ella —hizo notar Jorge Enrique—. Nunca he admitido tu parecer en lo que a la diferencia de situación entre nosotros se refiere. Tú tienes tres años más que yo, pero yo tengo invariablemente la grippe todos los inviernos y, además, mi agudeza visual es inferior a la tuya. Considero que de los dos, eres tú el mejor conservado.


  —Ahora es ya un poquito tarde para que adoptes semejante actitud —dijo Esteban dignamente.


  Jorge Enrique se levantó.


  —Si deseas colocar al mismo nivel nuestra situación financiera —apuntó—, nada más fácil. Penélope tiene una hermana; precisamente tres años mayor que ella…


  En aquel momento, sir Peter, que acababa de llegar, se precipitó hacia ellos, rojo, exaltado, satisfecho, y se detuvo junto a su mesa en un estado indefinible de excitación, hasta el punto de que olvidó darles la mano.


  —¡Vaya suerte la de usted amigo mío! —exclamó en tono casi de envidia—. ¡Nunca he visto cosa igual! ¿Le ha telefoneado Penélope esta mañana, Jorge Enrique?


  —No he hablado con ella desde ayer —respondió el aludido—. Desdichadamente, no estaba hoy en la oficina cuando ha telefoneado.


  —Esta mañana temprano ha recibido un cable —prosiguió sir Peter con entrecortada respiración—. Ha muerto en la India el viejo Morse, un tío de su madre, y le ha dejado doscientas mil libras. ¡Fíjese bien! —añadió dando golpecitos en la espalda a Jorge Enrique—. ¡Doscientas mil libras!


  Los dos hermanos cambiaron una mirada de desesperación. Presentaban ambos el aspecto más melancólico que darse pueda.


  —¡Pues sí que tenemos una suerte loca! —refunfuñó Jorge Enrique…


  Sin embargo, cuando se dirigían hacia la City, el novio de la señorita Penélope vislumbró un rayo de esperanza y se entusiasmó con una idea que acababa de ocurrírsele.


  —Oye, Esteban —dijo a su hermano—. ¿Por qué se casa conmigo esa chica? Por el dinero, ¿verdad? Creo que no cabe dudarlo; no existe otra causa de atracción; se dispone a casarse conmigo instigada por sus tíos, para lograr posición y dinero. Siendo como es una joven realmente hermosa y atractiva, ¿por qué no ha de escoger un marido joven ahora que está en posesión de una fortuna?


  —¡José! —exclamó Esteban.


  —Ni más ni menos —convino su hermano.


  Esteban suspiró.


  —No realizar tu boda nos colocaría en una situación financiera muy desagradable —declaró.


  —Al contrario —respondió vivamente el interesado—. Penélope es una muchacha dotada de excepcionales condiciones de generosidad. Estoy seguro de que insistirá en pagar su ajuar y su parte en los gastos de instalación. Resultará, pues, que no estaremos mejor, quiero decir peor de dinero que ahora, y el sacrificio que pretendes imponerme habrá sido inútil.


  —El sacrificio no era sólo tuyo, Jorge Enrique —objetó alegremente Esteban—. Te aseguro que veía con profunda pena la ruptura de nuestra intimidad.


  Jorge Enrique tendió la mano a su hermano, que se apresuró a estrecharla.


  —Me complace oírte decir eso, Esteban —declaró—. Me complace muchísimo. Hablaremos con Ransom en cuanto se presente ocasión para ello. El asunto debe llevarse con tacto.


  —Con mucho tacto —asintió Esteban.


  Apenas llegaron a la oficina, mandaron llamar a José. El joven estaba atareadísimo. Les anunció el término de un intrincado trabajo que acababa de efectuar y por el que los dos hermanos le felicitaron.


  —Deseamos hablar confidencialmente con usted, Ransom —le indicó Jorge Enrique con gran seriedad.


  —Ha llegado a mi conocimiento que desde hace muchísimo tiempo existía un gran afecto entre la señorita Penélope Jones y usted.


  —Eso pasó ya —aseguró el joven con resignación—. Después de la maravillosa generosidad de usted, espero que no dudará de que nunca me permitiría a mí mismo levantar de nuevo los ojos hacia Pen… hacia la señorita Jones.


  Aquella contestación desanimó bastante a Jorge Enrique.


  —Sin embargo, sus sentimientos… —insistió.


  —Le ruego por favor que no hablemos de eso —suplicó el joven tristemente.


  Jorge Enrique sintió renacer sus esperanzas.


  —Tengo que darle una noticia, señor Ransom —dijo—. La señorita Penélope Jones acaba de heredar doscientas mil libras.


  Ransom soportó estoicamente el golpe. Recogió sus papeles y se dispuso a abandonar el aposento.


  —Permítame darle la enhorabuena, señor —limitóse a decir.


  —¡Espere! —gritó Jorge Enrique—. Deseo hacerle una pregunta personal. Suponiendo que por la alteración que han sufrido las circunstancias, la señorita Jones no piense perseverar en su actual proyecto de matrimonio…


  El joven se irguió enfurecido.


  —La señorita Jones tiene un alto concepto del honor —interrumpió.


  —Pero ¡caracoles! ¿Cuál es su opinión acerca del particular? —preguntó Jorge Enrique exasperado—. ¿Se casaría usted con ella si estuviera libre?


  —No me casaré nunca con nadie —respondió el joven sombríamente.


  Jorge Enrique sonrió complacido.


  —Avise usted que introduzcan a la señorita Jones en cuanto llegue —ordenó—. Acaba de indicarme por teléfono que se disponía a venir.


  Evidentemente, los modales de Penélope al llegar no eran para dar alas a las esperanzas de su novio. Entró en el aposento envuelta en un abrigo de pieles completamente nuevo, hermosa y alegre como nunca. Cogió ambas manos a Jorge Enrique y de no haberlo evitado él, le hubiera besado…


  —¡Qué alegría! —exclamó—. No puede usted figurarse lo feliz que soy. Al fin podré agradecerle un poco su bondad y su generosidad. Ya no soy una muchacha pobre. ¡Me han dejado doscientas mil libras! ¿Quién iba a figurárselo? Ya no tengo necesidad de vivir de limosna. Puedo comprarme mi ajuar y cuanto sea preciso… ¡Soy tan dichosa al pensar que no voy a costarle un céntimo!


  Jorge Enrique hizo que se sentara.


  —Espero, Penélope —dijo amablemente, pero con firmeza—, que comprenderá usted perfectamente que su nueva posición altera por completo nuestros planes.


  —¿En qué sentido? —preguntó ella.


  —Mi idea era casarme con una joven pobre —indicó él.


  —Pero ¿es que voy a ser menos bonita siendo rica? —protestó Penélope sorprendida.


  —No se trata de eso —desechó Jorge Enrique—. No es usted la esposa que me conviene. Soy rico, demasiado rico. Mi objeto principal al decidirme a tomar estado, era dar salida a una porción mayor de mi renta de la que es posible gastar permaneciendo soltero.


  Penélope estaba maravillada.


  —Entonces, ¿es que realmente no le gusto?


  —Siento por usted la más profunda admiración —se apresuró a asegurar Jorge Enrique—. Pero hace tiempo que mi conciencia me dirige severos reproches. He caído en la cuenta de que estoy abusando de mi posición de hombre adinerado.


  —Le ruego que sea un poco más explícito —suplicó ella—. ¿Acaso intenta usted romper su compromiso conmigo?


  Jorge Enrique movió la cabeza con hipócrita tristeza.


  —Deje usted que me justifique, Penélope. Siento tener que decirle que en nuestras oficinas tenemos empleado a un joven, cuyo trabajo es sumamente recomendable y del que estamos satisfechísimos, que es profundamente desdichado.


  —¡José! —exclamó Penélope.


  —Su primo, sí, señorita —asintió Jorge Enrique—. He estudiado detenidamente a ese joven en todos sus aspectos y sólo he hallado en él una falta de la que no es responsable; la adora a usted, Penélope. Y creo que con doscientas mil libras, pueden ustedes ser felices.


  Palideció Penélope repentinamente, mientras brillaban sus ojos esperanzados.


  —Sin embargo, deseo conservar a usted la promesa que le hice —murmuró ansiosamente.


  Jorge Enrique pulsó el timbre y puso una mano en el hombro de la joven.


  —Estoy convencido de su rectitud, amiga mía —le dijo—. Pero, toda vez que las circunstancias han sufrido tan gran alteración, cumplo con mi deber devolviéndole la libertad.


  —Pero yo…


  —Ni una palabra más —interrumpió él tratando de vencer un nudo que se hacía en su garganta al mirar los hermosos ojos de la joven—. Adelante, José —añadió volviéndose de espaldas a ella—. Puede usted entrar; deje ese libro. La señorita Jones desea hablar con usted —prosiguió dirigiéndose a la percha y cogiendo su sombrero y el de su hermano—. Pónganse de acuerdo antes de salir. Vamos a tomar una taza de café al Mecca, Esteban.


  Salieron de la oficina más aprisa que de costumbre. Al llegar a la calle, Jorge Enrique sacó el pañuelo del bolsillo y secóse el sudor de la frente.


  —Fletaremos un yate o construiremos un teatro de ópera, Esteban —declaró—; pero abandonaremos lo del matrimonio. Vayamos ahora donde podamos tomar una copa de licor con nuestro café.


  


  XX


  LA boda de la señorita Penélope Jones con el señor José Ransom fue aceptada por la familia de la novia no sin alguna dificultad. Aunque la ceremonia se verificó en la hermosa casa de sir Peter Jenkins en la plaza de Berkeley, no se celebró con un boato extraordinario. Sir Peter negóse a hacer gasto ninguno y, por única vez en su vida, la señora Jenkins fue del mismo parecer que su marido. El matrimonio se celebró en la vecina iglesia a las once de la mañana y sólo algunos íntimos de la familia fueron invitados a tomar un piscolabis y a ver los regalos. Esteban y Jorge Enrique figuraban entre los privilegiados.


  Mientras la novia cambiaba de traje, los dos hermanos se entretenían examinando los regalos de boda. Al verles junto a la mesa, la señora Jenkins separóse de un grupo de damas con quienes hablaba, y se acercó a ellos. Inmediatamente, dirigió su atención al espléndido collar de perlas que ostentaba la tarjeta de ellos.


  —Es usted muy generoso, señor Underwood —dijo a Jorge Enrique—. Nunca he conocido a nadie como usted… como ustedes, vamos. ¡Qué marido ha perdido esa pobre chica!


  —Es usted amabilísima, señora —respondió Jorge Enrique—. Creo que si hay pérdida para alguna de ambas partes, yo soy el más perjudicado. Sin embargo, mi hermano y yo hemos llegado a la conclusión de que estamos ya demasiado acostumbrados a nuestra rutina para emprender la vida de casados.


  —Somos unos vejestorios, señora Jenkins; unos verdaderos vejestorios —indicó Esteban.


  —¡Nada de eso, caramba! —protestó amablemente la señora—. Voy a encontrarle una esposa antes de que se dé cuenta, Jorge Enrique… y a Esteban, también, si desea una. Tengo varias sobrinas que están veraneando y que llegarán la semana próxima. Dos de ellas, especialmente, son muy simpáticas. Quedan ustedes invitados a comer; oirán cantar a Marión… Pero, permítame ahora que les indique el motivo que me hizo acercarme. Anoche estuve viendo detenidamente el collar que han regalado ustedes a Penélope; ¿no hay nada en él que les llame la atención?


  Los dos hermanos se inclinaron sobre el collar para examinarlo. Jorge Enrique, en especial, parecía exageradamente solemne.


  —Espero que será de su agrado, ¿verdad? —preguntó—. No somos muy buenos jueces en la materia, pero lo compramos en una de las mejores joyerías.


  ¡Oh, sí! Es muy bonito —declaró la señora Jenkins—. Pero ¿no se han fijado en que tiene la misma forma que el que robaron a Penélope en el Milán aquella noche y que usted reemplazó?


  ¡Por Dios, señora! —murmuró Jorge Enrique—. Nunca se me habría ocurrido semejante idea. Pero, ahora que me doy cuenta —añadió inclinándose más aún—, si mi memoria no me es infiel, el broche del collar en cuestión estaba montado con turquesas, mientras éste lo está con diamantes.


  —Es verdad —convino la señora Jenkins—. Debo confesar que no me había fijado en el detalle ese. Sin embargo, supongo que un ladrón no mandaría cambiar el broche antes de vender el collar.


  —No seas necia, mujer —interrumpió sir Peter, que estaba cerca—. Un ladrón habría deshecho el collar y vendido las perlas sueltas. Excepto en el caso de tratarse de un estúpido, nadie compraría un collar de perlas sobre cuyo origen existiera el menor asomo de duda.


  —Naturalmente —afirmó Esteban.


  —Sólo un estúpido lo compraría —murmuró Jorge Enrique—. ¡Hum! Creo que tienen ustedes muchísima razón —asintió la señora Jenkins—. Pero, a pesar de todo, las perlas esas del centro…


  —No llegan a ser tan bonitas ni con mucho, como las que te ofreció el señor Underwood —interrumpió nuevamente su marido—. Es mucho mejor para ti que no aparezcan nunca las otras.


  La señora Jenkins abandonó el asunto por la animación producida por la reaparición de Penélope. Todo el mundo rodeó a la joven pareja y Jorge Enrique tuvo que soportar un abrazo que le dejó sin resuello. Apenas le fue posible, escurrióse con su hermano hacia la calle.


  —Estoy segurísimo de que la joven no habría tenido igual aspecto de felicidad si llego a ser yo el novio —declaró.


  —Todo ha ocurrido lo mejor posible —convino su hermano amablemente—. Hubiera sido una dura prueba para ambos.


  —Espero que la señora Jenkins no insistirá en hacer averiguaciones acerca del asunto de las perlas —indicó Jorge Enrique.


  —Puedes estar tranquilo respecto al particular —respondió Esteban—. Acabo de hablar unas palabras con sir Peter; le he dicho que lamentaba infinito el percance ocurrido y que deseaba no oír hablar más de él y me ha prometido impedir que su mujer vuelva a mencionarlo.


  —Entonces —observó Jorge Enrique—, opino que nuestro regalo de boda ha sido bien elegido y adecuado…


  Se dirigieron al Milán y a la una y cuarto en punto tomaron asiento en su acostumbrada mesa del colmado. Con algo de petulancia, Jorge Enrique rechazó el menú; lo que había caro en él, era precisamente lo que no le gustaba.


  —Comeré ostras, rosbif con patatas y queso.


  El disciplinado camarero recibió sin comentario alguno la orden, sorprendente si se tenía en cuenta su procedencia, y se retiró. Jorge Enrique se dirigió a su hermano.


  —Creo que miramos demasiado el gasto en las cosas insignificantes, Esteban —le dijo—. Durante una infinidad de semanas he escogido los platos más caros de la lista y he sufrido varias indigestiones sólo por el afán de gastar unas miserables libras… Al fin y a la postre, un total insignificante.


  —Me siento inclinado a darte la razón —declaró Esteban—. Sin embargo, debes recordar que, en sentido contrario, la fortuna de nuestro abuelo empezó a aumentar precisamente economizando en las cosas más ínfimas.


  —Es muy posible —respondió Jorge Enrique algo dubitativo—; pero estoy seguro de que nadie logró jamás malgastar con esas tonterías. Por vez primera desde hace tiempo, acabo de ordenar exactamente lo que deseo; la diferencia en la nota no será superior a medio soberano. Tenemos que aunar nuestros esfuerzos para dar con algún gasto justificable o con alguna inversión plausible…, Necesitamos encontrar algo, Esteban.


  Esteban exprimió su limón sobre las ostras.


  —Nuestra vida se ha transformado en una lucha constante contra el éxito —manifestó.


  Unos momentos después apareció Harold y fue invitado a sentarse a la mesa. Estaba convenido ya de que las comidas de Harold en el West End se limitarían a un par de días por semana; pero en aquella ocasión se le había concedido un permiso especial, puesto que debía traer noticias de las novedades ocurridas en la City durante la desacostumbrada ausencia de los dueños.


  —Se han ultimado un sinfín de negocios extraordinarios —anunció—; pero sin ninguna clase de complicaciones. No ha habido novedades dignas de mención especial. Total, siete páginas de listas de pedidos que he copiado yo mismo. Un verdadero exceso de exportación.


  —Resulta realmente satisfactorio —murmuró Esteban—. Oye, Harold; haz el favor de indicar lo que deseas para comer.


  —Voy a ser sobrio —indicó el joven, dando a pesar de ello una orden considerable—. ¡No parecen ustedes invitados a una boda, por lo animados! ¿Encuentra a faltar a la muchacha, tío Jorge Enrique? Veo que al fin se decidió usted por mis teorías —añadió confidencialmente inclinándose sobre la mesa—. Es lo mejor que podía hacer; conozco la novia y sé perfectamente que no le convenía. Fíjense ustedes en la tía y comprenderán lo que va a ser con el tiempo la señorita Penélope. Es un credo que acostumbro a divulgar entre mis amigos; debe desecharse siempre una novia cuyos parientes no sean del agrado de uno. ¡Cuidado que la señora Jenkins tiene un bigote, tío!… ¡Bah!…


  Jorge Enrique frunció el ceño.


  La novia estaba encantadora —declaró—. Todos tenemos que envejecer y no hay necesidad ninguna de anticiparse a los acontecimientos.


  —Vamos a decirte la verdad, Harold —intervino Esteban—. Nuestro desaliento tiene un origen completamente distinto. Se trata de que nos encontramos en situación parecida a la en que nos hallábamos cuando nos recomendaste Keston Court.


  —¿No han alcanzado ustedes todavía su propósito? —exclamó Harold—. ¡Pues sí que tienen mala suerte! Ahora que, en lugar de ustedes…


  Harold hizo una pausa tentadora. Su tío Esteban sonrió débilmente y sacudió la cabeza.


  —Hace tiempo que no hemos hablado del asunto, Harold —indicó a su sobrino—. ¿Puedes indicarnos algo que valga la pena?


  —No sé si resultará de su agrado —respondió vivamente el joven—. Tengo una idea que sólo puede realizarse con muchísimo dinero. Se trata de una cosa sencillísima; la compra de cuadros.


  —¿Cuadros? —repitió Esteban.


  —Se me ha ocurrido al entrar y ver aquel par de esperpentos colgados junto a la puerta del vestíbulo —prosiguió Harold—. Los habrá prestado cualquier coleccionista de esos que gastan cientos de miles en semejantes bagatelas. Pues al verlos, me dije: ¿Por qué no se interesarán mis tíos por las obras de arte?


  —¿Obras de arte? —murmuró Jorge Enrique pensativo.


  —Cuadros, bronces, estatuas, todo lo que puede verse en las exposiciones —aclaró Harold—. Entre todo, yo prefiero los cuadros. Algo de asunto medioeval con sus graciosas Vírgenes. Sin necesidad de dejarse timar, comprando obras de arte, pueden abrir una brecha considerable en su cuenta corriente.


  —Los cuadros constituyen un adorno muy bonito —indicó Esteban con aprobación—. Recrean la vista de infinita gente y la del propio poseedor. No me parece mal la idea de adquirir cierto número de cuadros. ¿Qué dices a eso, Jorge Enrique?


  —El proyecto me seduce —respondió el aludido—. Las paredes de nuestro aposento están muy desnudas y no me disgustaría adornarlas un poco. Además, siempre he oído decir que las colecciones de cuadros y de antigüedades, es lo mejor para gastar dinero.


  —¿Puedes recomendarnos a alguien que nos asesore, Harold? —inquirió Esteban.


  Harold se apresuró a trazar unas líneas en una tarjeta que entregó a su tío.


  —Aquí tienen ustedes la dirección de un conocido mío que les indicará dónde pueden encontrar lo que desean —declaró—. Sin embargo, mi consejo leal es que no compren nada que no les guste, aunque les aseguren que se trata de una verdadera obra de arte. Con mucho dinero, pueden adquirir algo verdaderamente bueno. Precisamente dicen que la mitad de las casas de Park Lane están atestadas de obras de los viejos maestros.


  —Iremos esta misma tarde —decidió Esteban—. Cuanto antes mejor; ¿no te parece, Jorge Enrique?


  —Cuanto antes mejor —asintió Jorge Enrique.


  


  XXI


  APENAS terminaron de comer, Esteban y Jorge Enrique subieron a su auto y se encaminaron hacia la calle Sackville, a la dirección indicada por Harold. El señor Shollit Douglas, que era un hombre de edad madura, con bigote negro, nariz aguileña y ojos obscuros, manifestó un verdadero placer en conocerles.


  —Mi sobrino nos ha indicado su nombre —explicó Esteban—. Nos ha dicho que era usted un perito en cuadros y negociaba en ellos. Mi hermano y yo deseamos adquirir algunos.


  Una alegre expresión se retrató por algunos segundos en el rostro del señor Douglas. Luchó un poco para disimular, y, al fin, venció en él su acostumbrada aparente imperturbabilidad.


  —Es la manera más provechosa de gastar el dinero —declaró.


  —No tenemos ningún conocimiento técnico que nos permita comprender su valor —prosiguió Esteban—; pero nuestros gustos y preferencias están perfectamente definidos. Deseamos que usted, al precio que juzgue oportuno, nos aconseje y nos indique si los cuadros que designaremos valen intrínsecamente el dinero que nos pidan por ellos. Es posible también que, de vez en cuando, nos gusten los cuadros que tenga en su casa y se los compremos.


  El señor Douglas se aferró convulsivamente a la mesa. Estaba previendo una excelente e ilimitada ganancia.


  —Hagan el favor de sentarse y aceptar un cigarro, caballeros —invitó—. Vamos a hablar detenidamente del asunto. Tengo en mi galería una o dos cositas que tal vez puedan interesarles. Generalmente, sólo compro en las subastas a comisión. No tengo capital bastante para emplearlo en almacenar cuadros.


  Durante una hora, Esteban y Jorge Enrique estuvieron recorriendo varias veces de arriba abajo la estrecha galería en que había expuestas varias obras de arte. Por rara coincidencia, la mayoría de ellas representaban señoras que aparentaban salir del baño o acababan de quitarse la mayor parte de su ropa con vistas a meterse en él.


  —Éstos pertenecen a la escuela francesa del sigloXVIII —indicó el señor Shollit Douglas.


  —Allí veo algo que me gusta —indicó Esteban rápidamente—. Aquel paisaje campestre del rincón.


  —Es un cuadrito delicioso —asintió Jorge Enrique.


  —Les felicito, caballeros —declaró el señor Shollit Douglas—. Son ustedes excelentes apreciadores. Tienen un buen ojo clínico y crean que eso es una de las cosas más difíciles de adquirir en el mundo artístico —prosiguió intencionadamente—. Veo que han comprendido el valor de esta pintura.


  —No pensaba en eso —respondió Esteban—. Lo indiqué sencillamente porque me gusta su colorido.


  —La vaca esa parece natural —indicó Jorge Enrique.


  —Está hecho por… —anunció el señor Shollit Douglas ajustándose los lentes y escudriñando un momento los dos ángulos inferiores de la tela— por Gustavo Send. Naturalmente, deben ustedes conocer el nombre.


  —Es un poco difícil que conozcamos a ningún pintor por su fama —advirtió Esteban—. Hemos indicado ya a usted cuál era nuestra situación. Sin embargo, ese cuadro nos atrae. Si está en venta nos gustaría conocer su precio.


  —Eso es —asintió Jorge Enrique—. El precio. Deseamos saber cuánto pide usted por él.


  —Se lo vendería a ustedes… —indicó el señor Douglas hablando con exagerada lentitud— por cien guineas. Es un precio excepcional; pero, por tratarse de unos clientes nuevos y toda vez que compré el cuadro en excelentes condiciones, me complazco en ofrecérselo a un precio módico. Sin embargo, no me gustaría que mis compañeros llegaran a saber que había vendido un legítimo Gustavo Send por un centenar de guineas.


  —Para nada mencionaremos el precio —prometió Esteban—. Si me trae usted recado de escribir le extenderé un talón.


  Quedó cerrado el trato y se acordó que el cuadro sería entregado en el Milán aquella misma tarde.


  —Felicito a ustedes por su primera compra, señores Underwood —dijo el comerciante en cuadros—. ¡Es una joya! ¡Una verdadera joya!


  —Producirá muy buen efecto encima del aparador —murmuró Jorge Enrique.


  —Si, por casualidad, disponen ustedes de una hora esta misma tarde —prosiguió el señor Douglas—, voy a ponerles sobre la pista de algo bueno; de algo mucho más importante que el paisaje de Send.


  —Si es necesario, tenemos libre casi toda la tarde —indicó Esteban.


  —Hoy se celebra una subasta que debe estar empezando ahora mismo —explicó su mentor—, no como de costumbre, en casa de Christie, sino en la de Aldersley. Hay allí un cuadro cuya adquisición puede interesarles.


  Sacó un catálogo y se lo enseñó a Esteban.


  —Se trata del marcado con el número 43 —indicó—. Se titula: «Retrato de una dama italiana». Es de artista desconocido, pero de factura exquisita. No hay duda de que algún día será valorado en una cantidad fabulosa. Interinamente no deja de ser precioso; es un verdadero regalo para los ojos. Tiene un colorido brillante, rico, casi fantástico; evoca el cielo azul, el sol, la atmósfera ardiente de Italia…


  Jorge Enrique indicó con un movimiento de cabeza la galería, mientras iniciaba una pregunta.


  —¿No estará retratada como esas señoras?…


  —De ninguna manera —interrumpió el señor Shollit Douglas—. Aquélla aparece vestida; completamente vestida. El desnudo sólo lo han cultivado algunas escuelas de arte.


  —Creo que lo mejor sería que el señor Douglas nos acompañara a la subasta —insinuó Jorge Enrique.


  —Iré por allí apenas me sea posible —prometió el comerciante—. Estoy aguardando a un cliente de Leeds que vendrá esta tarde a comprarme algunos cuadros. Como se trata de un buen parroquiano debo poner de mi parte todo lo posible para no perderlo. Acostumbra comprarme un cuadro todas las semanas; pero se niega a examinar los de mi galería cuando no estoy yo. Daré a ustedes una nota para el señor Mosenchein —añadió cogiendo una hoja de papel y escribiendo unas líneas en ella—, a quien encontrarán en la subasta, y, sabiendo que son ustedes amigos míos, se pondrá a sus órdenes.


  Metió la hoja que acababa de escribir dentro de un sobre, lo cerró y se lo entregó a Esteban.


  —Voy a telefonear a Mosenchein para advertirle la llegada de ustedes —prosiguió—. Él podrá informarles de cuanto deseen saber. No compren demasiado ni se precipiten. La casa de Aldersley está en la calle Sttafford a unas quince yardas de aquí aproximadamente. No me despido de ustedes; luego nos veremos. He tenido un verdadero placer en conocerles, caballeros. No se arrepentirán de haber adquirido un Gustavo Send.


  Los dos hermanos le dieron las gracias y se encaminaron a la subasta. Al llegar a su destino, una casa de no muy rica apariencia en una calle apartada, Esteban presentó el sobre al señor Mosenchein, que estaba esperándoles ya a la entrada de los salones. Saludóles atentamente y les presentó a varios amigos diseminados por el salón donde se celebraba la subasta, que se parecían muchísimo a él en figura y modales. Los recién venidos fueron instalados en dos sillas de primera fila, junto a la tarima del subastador. Esteban y Jorge Enrique examinaron con interés los distintos cuadros que subastaban y ninguno les pareció digno de llamar la atención. Sin embargo, el número 43 no carecía de cierto encanto. Era el retrato de una mujer de grandes proporciones, vestida con un amplio traje medioeval, mirando por una ventana la perspectiva reducida e imposible de un jardín italiano.


  —¿Qué te parece aquél, Jorge Enrique? —murmuró Esteban.


  —No está mal —indicó su hermano.


  —¿Crees que haríamos bien adquiriéndolo?


  —No sé. Pero de todas maneras —asintió Jorge Enrique—, puedes hacer oferta. Es lo mejorcito que se ve aquí.


  Al llegar el turno al cuadro aquél, se ofrecieron por él cincuenta guineas y se fue subiendo hasta cuatrocientas setenta y cinco libras. Entonces hubo una pausa. Esteban se daba perfecta cuenta de que sólo pujaban él y otro individuo que no estaba muy lejos del señor Mosenchein. Se levantó, ajustóse los lentes, estudió cuidadosamente el cuadro y volvió a sentarse con perfecta naturalidad. Había decidido ya que existía algo en la cara de la mujer del cuadro, que no acababa de gustarle.


  —Si no te sabe mal dejaremos que se lo lleven, Jorge Enrique —le dijo en voz baja—. No acaba de convencerme la expresión de la mujer y, además, es un cuadro de dimensiones exageradas para nuestro aposento.


  —Como quieras —asintió Jorge Enrique algo desilusionado.


  —Cuatrocientas setenta y cinco libras, señores —indicó el subastador mirándoles—. ¿Hay quien dé más?


  Esteban movió negativamente la cabeza.


  —Ya no nos interesa —dijo.


  Atento únicamente a su catálogo, Esteban no se dio cuenta de la sensación que produjo su negativa. Bajó el martillo y el cuadro fue adjudicado. El señor Mosenchein, que se había apresurado a acercarse al empleado que sacaba los cuadros, se enzarzó con él en una conversación confidencial que prosiguió hasta mucho después de empezar a hacer ofertas para la adquisición del cuadro siguiente. Sin apercibirse del interés que había excitado su actitud entre el resto de los compradores, Esteban examinó con verdadero placer el pequeño lienzo que se exhibía en aquel momento. Se representaba en él la figura de un adolescente, apoyado en un arado uncido a un tronco de caballos, detenido en mitad de un campo iluminado por los últimos rayos del sol. En los ojos del adolescente parecía reflejarse toda la maravilla del ocaso sobre el valle, un ocaso amarillo y verdoso de Coleridge, lleno de poética melancolía.


  —¿Qué te parece ese, Jorge Enrique? —preguntó Esteban.


  —No lo dejes escapar —suplicó Jorge Enrique—. Es una tela preciosa y tal vez más conveniente que ninguna para el aposento de dos solteros, atendida la completa ausencia en ella de toda figura femenina.


  El cuadro se tasó en veinticinco libras. Esteban ofreció cincuenta rápidamente. Nuevamente, en el salón se produjo una agitación extraordinaria. El señor Mosenchein en persona hizo la próxima oferta un poco vacilante. Sin embargo, la voz de Esteban, al pujar, denotaba una firme decisión; el señor Mosenchein titubeó. Esteban adquirió finalmente el cuadro en cien guineas, extendió el talón y encargó al empleado que se lo llevaran al coche.


  —En el catálogo no hay nada más que pueda interesarnos —indicó Esteban luego de mirar detenidamente el papel—. Si no ves ningún inconveniente en ello, creo que deberíamos irnos a la City, Jorge Enrique. Sería bueno que repasáramos los informes del día y, además, tenemos la firma de la correspondencia.


  —Es verdad —convino Jorge Enrique—. Vámonos.


  El señor Mosenchein les siguió fuera del salón y puso su mano en el hombro de Esteban.


  —Señor Underwood —le dijo—. Creo que podríamos llegar a un acuerdo en lo referente al cuadro número 43. Un amigo mío lo ha adquirido por cuatrocientas setenta y cinco libras; ¡un precio de regalo! ¡de verdadero regalo! Pero resulta que ha hecho mayor número de compras de lo que pensaba, lo que nada tiene de particular teniendo en cuenta la tentación que representa ver que se vendían cuadros a mitad de precio como sucedía hoy. En fin, resumiendo; si desea usted quedarse con el cuadro, se podría cerrar el trato rebajándole diez guineas o hasta cinco libras.


  Esteban movió la cabeza.


  —Hágame el favor de saludar de mi parte a su amigo —suplicó— y darle las más expresivas gracias por su generosa oferta. Sin embargo, ocurre que una vez examinado detenidamente, el cuadro ha dejado de gustarme y estoy muy satisfecho de no haberlo adquirido. Mi hermano opina exactamente como yo.


  La expresión del señor Mosenchein era digna de estudio.


  —Pero yo creía… —balbuceó.— Douglas pensaba… que darían ustedes quinientas libras por él.


  —Si el cuadro nos hubiera gustado —indicó Esteban— o si se le hubiese antojado comprarlo a mi hermano, el precio habría sido lo de menos.


  —En cuanto al cuadrito ese que ha comprado usted para el señor Douglas… —indicó el señor Mosenchein ansiosamente—. He visto que lo ponían en su coche.


  Esteban inició la retirada.


  —Creo que sufre usted una confusión —dijo tranquilamente—. No he recibido ningún encargo del señor Douglas y el cuadro aquél lo he adquirido para mí. Me gustó mucho y hubiera pagado por él una cantidad mucho más importante si hubiese sido preciso.


  —¡Santo Dios! —exclamó el señor Mosenchein—. ¡Claro que podía usted haber pagado mucho más, hombre! ¡Si se trata de un Tiernay auténtico! Todos estábamos aquí sólo por él y si hemos dejado que usted se lo llevara ha sido por creer que de acuerdo con el señor Douglas…


  —Pues ha sido una mala interpretación —interrumpió Esteban, que había tomado ojeriza al señor Mosenchein—. Si el señor Douglas desea hablar conmigo, conoce ya mi dirección; calle de Basinghall, Smithers.


  Partió el coche y el señor Mosenchein se quedó en la acera con la cabeza descubierta y mascullando imprecaciones…


  —El local ese no me ha gustado lo más mínimo —confesó Esteban.


  —Me sorprende que el señor Shollit Douglas nos haya mandado allí —indicó Jorge Enrique.


  —Había mucho chanchullo —añadió Esteban—. Las ofertas se llevaban a cabo de una manera muy rara…


  —Nunca había ido a semejantes sitios —agregó Jorge Enrique—; pero casi me atrevo a asegurar que la mayor parte de los asistentes formaban una camarilla muy poco recomendable.


  —Lo mismo se me ha ocurrido a mí —confirmó su hermano—. Y te aseguro que ahora me alegro infinito de haber decidido no adquirir el retrato de la señora italiana.


  


  XXII


  UN acuerdo existía entre Harold y sus dos tíos, por el cual jamás se aludía en la calle Basinghall a ningún asunto particular. Tal medida se había hecho necesaria teniendo en cuenta que Esteban y Jorge Enrique, encontrándose en un camino desconocido para ellos, necesitaron en más de una ocasión el consejo de su sobrino en asuntos de mayor o menor importancia, y Harold, sin el menor deseo de sacar ventaja alguna de la situación, acostumbróse al principio a hablar en el despacho particular y en momentos poco oportunos, de cosas que nada tenían que ver con el negocio. Harold cumplía el acuerdo con toda fidelidad; pero a la mañana del día siguiente a aquel en que sus tíos empezaron a interesarse por el arte, dio continuamente grandes signos de impaciencia. Penetró dos veces en el despacho con expresión de mal humor en el rostro, sólo para dar algunas indicaciones relacionadas con el negocio en tono perentorio. Se notaba que tenía que hacer un gran esfuerzo para contenerse; pero, al fin, lo consiguió, por lo menos durante las horas en que regía la prohibición. Pero apenas Esteban y Jorge Enrique acababan de sentarse a la mesa para comer, apareció en el restaurante y se acercó a ellos con menos indiferencia que de costumbre. Esteban le miró fríamente.


  —Hoy no es uno de los días que debes comer con nosotros en el West End, Harold —indicó.


  —He prometido hablar dos palabras con ustedes —aclaró el joven, encargando un aperitivo al camarero, pero indicándole que no iba a comer allí porque estaba comprometido en otra parte.


  —¿A quién se lo has prometido? —preguntó Esteban.


  —A Shollit Douglas, tío Esteban. Parece que la conducta de ustedes le ha molestado profundamente —respondió Harold en tono de censura.


  Los dos hermanos se miraron uno a otro. Realmente no comprendían aquello.


  —Haz el favor de explicarte con mayor claridad, Harold —suplicó Esteban.


  —No entendemos a qué puedes referirte —agregó Jorge Enrique—. No alcanzamos a darnos cuenta de lo que pueda haber de incorrecto en nuestra conducta respecto al señor Douglas.


  —Verás tú —expuso Esteban—. Fuimos con tu recomendación a casa del señor Shollit Douglas, que nos recibió muy cortésmente. Le compramos un cuadrito y nos indicó una subasta que se celebraba en una casa vecina. Verdad es que nos aconsejó que ofreciéramos hasta quinientas libras por uno de los cuadros; pero, como debes comprender, en tales asuntos los gustos personales juegan papel importantísimo. Me convencí de que el cuadro no acababa de gustarme cuando las ofertas llegaron a cuatrocientas setenta y cinco libras. Por lo tanto, con el beneplácito y la aprobación de tu tío Jorge Enrique, cesé de ofrecer. Aunque no entiendo por qué, desde aquel momento pareció que los amigos del señor Douglas estuvieran enfadados conmigo.


  —¡Bueno! ¡Ha derrotado usted a toda la pandilla! —declaró Harold sonriendo—. Y ¿qué nos dice usted del Tiernay que compró por una bicoca?


  —Nos complace muchísimo haberlo obtenido.


  —En efecto; estamos muy satisfechos —convino Jorge Enrique.


  —Es un cuadro delicioso —prosiguió Esteban—. Ofrecí por él una cantidad no muy elevada y se me adjudicó con escasa competencia.


  Harold apuró el contenido de su vaso y miró unos segundos a su tío con verdadera admiración.


  —Ha tenido usted suerte, tío Esteban —le dijo—. Les dirigí a Shollit Douglas convencido de que les iba a despellejar más que cualquier otro comerciante en cuadros; pero, por lo visto, el individuo resulta ser un vivales. El cuadro por el que llegaron a ofrecer cuatrocientas cincuenta libras, tiene un valor de cincuenta y no se hubiera ofrecido más por él a no haber telefoneado Douglas indicando que subirían ustedes hasta quinientas. De modo que se ha lucido quien cargó con él a la fuerza. Luego, el Tiernay había sido prometido a Douglas y estaba convencido de que nadie pujaría. El señor Mosenchein, que sabía que Douglas les había mandado allí, creyó que lo compraban ustedes por cuenta de su amigo. En resumen; que sin el menor asomo de mala intención por parte de ustedes, les han fastidiado por completo.


  —Siento —indicó Esteban con una débil sonrisa— haber disgustado a tus amigos; pero debo confesarte que ni a tu tío Jorge Enrique ni a mí, acaba de gustarnos ese señor Mosenchein, ni, luego de lo que acabas de indicarnos, tendremos confianza ninguna en el señor Shollit Douglas. Lo más fácil es que veamos de aconsejarnos de otras personas menos informales y que nos dejemos guiar principalmente por nuestras inclinaciones. Por otra parte, tendremos el placer de servirnos del señor Shollit Douglas como agente de compras, abonándole su correspondiente comisión, cuando lo juzguemos oportuno.


  —Supongo que la solución será de su agrado —indicó Harold levantándose—. Al fin y a la postre resulta ganancioso. Lo que les recomiendo si verdaderamente desean gastar mucho dinero en cuadros, es cambiar de procedimiento. Según Douglas el Tiernay que han adquirido ustedes en cien libras, está valorado en mil.


  —Lord Grim, un perito famoso que está hospedado en el mismo piso que nosotros, ha llegado a ofrecerme quinientas por él —confesó Esteban.


  —Lo dicho; ¡han derrotado ustedes por completo a la pandilla! —repitió Harold al marcharse…


  Vistosa, perfumada, crujiente de sedas, la señorita Blanca Whitney se detuvo delante de la mesa de los dos hermanos.


  —No se levanten, no se molesten, amigos míos —suplicó—. Permítanme que estreche sus manos. Es un verdadero placer para mí volver a verles.


  —Espero que el éxito de la representación seguirá igual, ¿verdad? —preguntó cortésmente Esteban.


  —Creo que seguirá eternamente —respondió confidencialmente la interrogada—. Estamos enriqueciéndonos todos. Fue una suerte que se metieran ustedes en negocios teatrales, señores Underwood.


  Jorge Enrique tosió. Acababa de presentársele la oportunidad que esperaba desde mucho tiempo atrás.


  —A propósito —preguntó con estudiado aspecto de indiferencia—. ¿Recuerda usted a la señorita Peggy Robinson, una muchacha del coro, de ojos azules, que acostumbraba a venir a comer aquí? ¿Sabe usted lo que ha sido de ella?


  —Casi todas las jóvenes del coro tienen los ojos azules y comen aquí apenas encuentran ocasión de hacerlo —observó la señorita Whitney—. Pero a Peggy la recuerdo perfectamente; ¡ya lo creo que la recuerdo! ¿Cómo no iba a recordarla si fui yo misma quien se la presenté? Por cierto, que nunca olvidaré cuán ignominiosamente flirteó usted con ella la noche del banquete, avivando sus esperanzas para destruirlas después. Aquello no fue muy correcto, señor Jorge Enrique.


  —Cuando termine usted de sermonearme —indicó dócilmente Jorge Enrique—, ¿tendrá la amabilidad de decirme qué ha sido de ella?


  —No lo sé —respondió la señorita Whitney con indiferencia—. Discutió con el administrador por no sé qué tontería. Poco después se torció el tobillo… Me parece haber oído algo así como que se había ido a su casa de Cumberland. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que ahora no está con nosotros… Bueno; espero que vayan ustedes pronto a vernos y nos inviten luego a una cena a todos.


  Esteban murmuró una promesa vaga, pero cortés, y la reina de la comedia musical se alejó majestuosamente para reunirse con su escolta. Los dos hermanos reanudaron su comida, pero el apetito de Jorge Enrique había desaparecido por completo. De vez en cuando, involuntariamente casi, dirigía una mirada a la mesa de su derecha, ocupada a la sazón por un novelista de folletín y una señora a la que se proponía adoptar como heroína de su próximo libro. Aquella mujer era muy distinta de Peggy Robinson. A pesar de la excentricidad de su traje, de la escasa longitud de su falda y del descoco con que se servía de sus ojos, había en Peggy cierto instintivo respeto a sí misma, indudable para el hombre que miraba ahora su sitio vacío. Recordaba, además, Jorge Enrique, aquella carta, en la que no podía pensar nunca sin un estremecimiento de vergüenza.


  —Creo que tu filete está demasiado crudo, ¿verdad? —preguntó Esteban mirando el plato de su hermano con espíritu de crítica.


  —Gracias; está precisamente como me gusta.


  —Pareces pensativo.


  —Lo estaba —confesó Jorge Enrique—. Pensaba si no sería posible, pese a la frialdad con que recibió mis primeros esfuerzos encaminados a tal fin, proporcionar alguna ayuda financiera a la joven de la que nos ha hablado la señorita Whitney.


  —Tendré mucho gusto en ayudarte a ello —indicó Esteban rápidamente.


  Jorge Enrique frunció el ceño.


  —No es necesario que nos unamos para eso —declaró—. La señorita Whitney fue tu protegida; ¿por qué no le mandas otro collar de brillantes para demostrarle tu gratitud por el éxito obtenido?


  —Opino que tales regalos se prestan a interpretaciones torcidas —respondió Esteban con algo de rigidez.


  En aquellos momentos cruzaba Harold el salón, consultando el reloj y dando muestras de llevar mucha prisa. Tenía que estar en la calle Basinghall antes de quince minutos. Jorge Enrique le detuvo por un brazo.


  —No me entretengas, tío —suplicó el joven—. Esta tarde hay muchísimo trabajo en el almacén. Si no llego puntualmente, la sección de la goma tendrá que detenerse.


  —Sólo te entretendré un segundo —aseguró Jorge Enrique—. Únicamente deseo preguntarte si por casualidad sabes algo de la señorita Peggy Robinson.


  —¡Peggy Robinson! —murmuró el joven, pensativo—. Deje usted que coordine… ¿No era aquella joven que usted asediaba tan de cerca? Sí, eso es. Se trata de una chica de las más modestas de su especie. Está siempre detrás del viejo Lovell para que le dé un papelito por insignificante que sea.


  —Es una joven que me ha inspirado siempre el mayor respeto —indicó Jorge Enrique con firmeza—. Siento mucho que la suerte no la favorezca. Me gustaría conocer sus señas.


  Harold suspiró.


  —Tal vez ustedes podrían hacer algo por ella —observó—. Trataré de complacer a usted, tío. Si mi memoria no me es infiel, Peggy era una chica muy simpática, pero demasiado seria atendida su profesión. Sin embargo, si se dedican a proteger coristas desgraciadas, no tardarán ustedes mucho en llegar a deshacerse de algunos miles de libras.


  —La señorita Robinson ha demostrado de sobra que no es interesada —declaró Jorge Enrique—. Consideraré un verdadero favor que me facilites su dirección, Harold.


  —Haré todo lo posible para proporcionársela —prometió el joven—. Esta misma noche empezaré las pesquisas, aunque tal vez me cuesten un pico. El viejo Barnes, el conserje, no da direcciones de balde. Se dice por ahí que posee varias casas en Peckham, adquiridas comerciando con la susceptibilidad del prójimo.


  —Haz cuanto sea necesario, Harold —le dijo su tío despidiéndole—. Te reembolsaré todos los gastos que te origine el asunto.


  Harold se despidió amablemente de sus parientes y dirigióse a un taxi que esperaba en la calle.


  —Salida primera en la lista de gastos para la busca y captura de la señorita Peggy Robinson —murmuró—. Alquilar un taxi; cuatro… pongamos cinco chelines. Temo que la empresa sea un poco larga. ¡Me horroriza pensar lo que sería de mis dos queridos tíos sin mí!


  


  XXIII


  EL señor Duncan almorzó con los dos hermanos una semana más tarde. Esteban deseaba asegurarle que habían llegado al fin de sus pesares, pues acababan de descubrir el medio de gastar una parte importantísima de su renta. El señor Duncan era un hombre grave, de complexión apoplética y rígida expresión. Bebía agua hervida en las comidas y era sumamente sobrio. La explicación de Esteban relativa a sus nuevos dispendios, no consiguió provocar su entusiasmo.


  —Es preciso indicar que la idea se la debemos a nuestro sobrino Harold —dijo Esteban—. En algunas ocasiones nos ha dado excelentes consejos que, sin embargo, no han resultado tal como apetecíamos. Pero ahora no podemos fracasar. Mi hermano y yo llevamos gastadas ya ocho mil libras durante las seis semanas últimas, comprando obras de arte.


  —Ocho mil libras es una gran cantidad de dinero —convino refunfuñando el señor Duncan.


  —No hemos procedido imprudentemente —aseguró Esteban.


  —Ni por asomo —confirmó Jorge Enrique—. Nuestro proceder ha sido prudentísimo.


  —Recurrimos al consejo de los peritos y sólo compramos lo que nos gusta —prosiguió Esteban—. Media hora diaria en casa de Christie y algunas en las exposiciones de pinturas, han sido suficientes para nuestros propósitos.


  —Hemos prolongado muchísimo nuestra hora de comer —explicó Jorge Enrique—. Nuestro sobrino nos reemplaza en el negocio; ha sabido hacérsenos indispensable.


  —Mucho me complace saberlo —indicó el señor Duncan algo sorprendido.


  —Obramos en la forma siguiente —añadió Esteban—: nos fijamos primero en algo que nos guste; pintura, escultura o lo que sea. (Últimamente adquirimos una colección de litografías japonesas). Nos aseguramos luego de su valor por un perito y, finalmente, realizamos la compra por mediación de un comisionista.


  —Un hombre en quien no teníamos la menor confianza, pero que acabamos por atraernos —agregó Jorge Enrique.


  —Verá usted el resultado por sí mismo —afirmó Esteban—. Tendremos mucho gusto en enseñarle nuestra pequeña colección después de almorzar, señor Duncan.


  El señor Duncan bebióse pensativo su agua hervida.


  —Si no he comprendido mal esos objetos de arte que han reunido ustedes, tienen un valor intrínseco ¿valen pues el dinero que han pagado por ellos?


  —Exceptuando alguna que otra bagatela que compramos incidentalmente —declaró Esteban—, están valorados todos a un precio mucho mayor de lo que nos cuestan.


  En el rostro del señor Duncan brilló una expresión de ironía. Se disponía a lanzar una frase que iba a estallar como una bomba.


  —El nuevo plan de ustedes es interesantísimo, señores Underwood —dijo—. Pero, sin embargo, no entiendo que la acumulación de tesoros artísticos a que se dedican ustedes, llene en modo alguno el postrer requerimiento de su difunto padre.


  Un rayo que hubiese caído a su lado, no habría sorprendido tanto a ambos hermanos.


  —No comprendo sus palabras, señor Duncan —confesó Esteban.


  —Precisamente hemos estado gastando el dinero como agua —protestó Jorge Enrique.


  —Se equivoca usted, Jorge Enrique —indicó el señor Duncan—. Lo único que han hecho ha sido cambiar de inversión. Se han desprendido del dinero, pero acumulan tesoros. Han recogido ustedes el importe de su renta y lo han empleado en valores sólidos; no le han dado curso. Eso es precisamente lo que su padre les rogó que evitaran.


  —¡Dios nos asista! —exclamó Esteban.


  —Estoy convencido de que su intención no puede ser mejor, pero los resultados son muy desagradables —prosiguió el señor Duncan—. El enorme cuidado con que han realizado sus compras, demuestra palpablemente que están ustedes deseosos de asegurar el valor de su dinero. No lo han gastado, puesto que siguen disponiendo de él o de su exacta equivalencia.


  Esteban y Jorge Enrique estaban anonadados. Aquél, para quien la compra de cuadros se había convertido en un agradable pasatiempo, permaneció silencioso. Jorge Enrique fue el primero en recobrarse.


  —Entonces —rogó—, haga usted el favor de indicarnos el método de gastar dinero que considere de acuerdo con las instrucciones de nuestro difunto padre, señor Duncan.


  La expresión irónica que brillara por unos momentos en los ojos del señor Duncan, se había desvanecido ya.


  —Creo que no es muy difícil —dijo—. En pequeña escala, están ustedes cumpliendo la voluntad de su padre viviendo aquí en vez de ocupar un cuarto en Hampstead, almorzando y comiendo en el Milán en lugar de hacerlo en casa de Proser. Solamente gastando dinero en cosas que no han de producirles ninguno, se adaptan ustedes al espíritu de aquella carta. Sus trajes, por ejemplo, las comidas a que invitan a sus amistades, su auto —que, por cierto, fue una idea felicísima—, el empleo de un ayuda de cámara, de cuyos servicios podrían prescindir perfectamente, sus atenciones con las señoras, unidas a los correspondientes regalos…


  El señor Duncan hizo una pausa. De pronto, Esteban había variado la dirección de sus miradas y parecía interesadísimo admirando los artesonados del techo, mientras Jorge Enrique no se daba cuenta de que estaba echando sal hasta en el agua mineral. No cabía duda de que a los oídos del señor Duncan habían llegado ciertos rumores…


  —Los deportes, en cualquiera de sus formas —prosiguió el señor Duncan después de su pausa—, podrán servir perfectamente a sus propósitos. En fin, deben comprender que el deseo de su padre era obligarles a gastar y no a comerciar. Dicho en otras palabras, que el dinero pasara del bolsillo de ustedes al de los demás.


  —Lo triste del caso es que vuelve a los nuestros por sí solo —lamentó Esteban—. Las pocas especulaciones que emprendimos particularmente creyendo que resultarían un ruidoso fracaso, se nos convirtieron en formidables éxitos. Incluso el hombre que se proponía sacar goma de las algas marinas, nos devolvió nuestro capital con un interés crecidísimo.


  —Indudablemente, han sido ustedes muy afortunados… o desgraciados, como prefieran —convino el señor Duncan—. ¿Por qué no se dedican a los deportes?


  —Una vez compramos unos bastones de golf —recordó Jorge Enrique a su hermano.


  —Llegamos incluso a tomar algunas lecciones —añadió Esteban—. Pero abandonamos el juego porque no vimos en él asunto de dinero.


  —Mi hermano quiere decir que no vimos en él posibilidades de gastar dinero —aclaró Jorge Enrique.


  El señor Duncan se acarició la barbilla.


  —No creo que estuvieran ustedes en lo cierto —les dijo—. En todos los juegos es posible gastar dinero. En el golf, pongo por caso, pueden regalar copas, sostener clubs…


  —¡Caramba! ¡Pues es verdad! —exclamó Jorge Enrique—. Tiene usted muchísima razón. Opino que la idea del señor Duncan es excelente, Esteban.


  —En tal caso, lo que nos conviene es hacernos socios de un club de golf —indicó Esteban—. ¿Conoce usted alguno, señor Duncan?


  El señor Duncan movió negativamente la cabeza.


  —Mi salud me prohíbe las diversiones al aire libre —dijo. Eso podrá indicárselo su sobrino Harold, que precisamente acaba de entrar. Supongo que ya sabrán que es un jugador de golf extraordinario, tal vez el mejor de Londres. Creo que es la persona más indicada para aconsejarles y facilitarles la entrada en algún club.


  —Uno que no disponga de muchos fondos, si es posible —comentó Jorge Enrique—. ¡Oye, Harold! Atiende un momento.


  El joven, que se disponía a abandonar el salón, se acercó a la mesa que ocupaban sus tíos.


  —Deseamos saber si conoces un club de golf en el que podamos entrar como socios, Harold —dijo Jorge Enrique.


  —Uno que no sea muy próspero —añadió Esteban—. Un club donde se pueda gastar dinero.


  Harold comprendió inmediatamente la idea.


  —Debí pensar antes en eso —indicó—. ¿Desean ustedes tomar parte en el juego o interesarse en él solamente?


  —Jugaremos, jugaremos —declaró Esteban.


  —Eso es; jugaremos —confirmó Jorge Enrique.


  —Ya tenemos bastones —anunció Esteban.


  —Hemos tomado una lección… varias lecciones, vamos —recordó Jorge Enrique.


  —Ya tengo lo que ustedes necesitan —exclamó Harold con repentina inspiración—. Se trata de un club muy bien montado, pero escaso de dinero. Bien situado, a unas treinta millas de Londres, y en el que puedo facilitarles el ingreso inmediato, especialmente estando ustedes dispuestos a pagar su cuota de entrada en el momento de la inscripción.


  —Si nos haces el favor de encargarte de todo eso en nuestro nombre, Harold, te quedaremos muy agradecidos —decidió Esteban—. Podrás acompañarnos allí tan pronto como esté todo arreglado.


  Jorge Enrique miró a su sobrino con algo de ansiedad.


  —¿No tienes todavía ninguna noticia de la dirección aquella que te pedí? —le preguntó.


  —Todavía no —respondió Harold—. Al conserje le retiene en cama una bronquitis. Si dentro de un par de días no he podido verle, buscaré por otro lado.


  —¡Bueno! —declaró Jorge Enrique—. Cuanto antes mejor, Harold.


  Harold guiñó picarescamente un ojo y se fue.


  —Estamos muy agradecidos a usted por habernos indicado la idea del golf —dijo Esteban dirigiéndose a su invitado—. ¿Tomará usted con nosotros un vaso de Oporto?


  —No, gracias. Si aceptara tendrían ustedes que sacar de aquí mi cadáver —respondió sombríamente—. Y, volviendo al asunto, ¿por qué no se dedican también a la caza?


  —Mi hermano y yo pensamos ya en ello —admitió Esteban—; pero no nos seduce la idea por dos motivos; en primer lugar, la matanza de animales indefensos no resulta de nuestro gusto, y, además, somos completamente inexpertos en el manejo de las armas de fuego. Hemos pedido consejo a varios profesionales y deducimos de ellos que íbamos a tardar tanto tiempo en aprender a tirar como en jugar al golf. Luego, necesitaríamos invitados y como muy pocos de nuestros compañeros son adictos a esta clase de deporte, tendríamos que recurrir a la sociedad de desconocidos que aceptarían nuestra invitación sólo por las ventajas que pudieran sacar de ella.


  —Nos gusta obsequiar a nuestros amigos —aclaró Jorge Enrique— y satisfacer sus gustos, cuanto más caros mejor, cuando les invitamos. Pero, al hablar del asunto, mi hermano y yo estuvimos acordes en lo desagradable que resulta tener que ofrecer hospitalidad a forasteros y desconocidos.


  —Podrían también viajar por mar; comprar un yate —indicó el señor Duncan.


  —Eso nos gusta menos todavía —replicó Esteban vivamente—. La mayor parte de nuestros amigos a quienes hemos interrogado, sufren de mareo; y a mi hermano y a mí nos ocurre lo mismo. Una excursión en tales condiciones resultaría escasamente agradable.


  —Muy desagradable resultaría —aseguró Jorge Enrique—. Y es una lástima —añadió con débil suspiro— porque los gastos de conservación y sostenimiento de un yate de regulares dimensiones, son considerables.


  —Las carreras de caballos las tienen ustedes prohibidas —dijo el señor Duncan pensativo.


  —Y no lo sentimos —declaró Esteban—. Nuestras inclinaciones tampoco están orientadas en ese sentido. El único recuerdo que conservo de unas carreras de caballos, es la de un lugar muy poco grato.


  —Un sitio en el que hay un tumulto y un barullo enormes —confirmó Jorge Enrique.


  —Y una serie de gente muy rara —añadió Esteban—. No; nada de eso. Vamos a probar el partido que podemos sacar del golf. Hablando de otro asunto, señor Duncan, sentimos vivamente su opinión respecto a nuestras adquisiciones de cuadros. Seguiremos comprando algunos, pero no consideraremos tales desembolsos como ayuda a nuestro primordial objetivo.


  —Uno de ustedes debería casarse —sugirió maliciosamente el notario.


  Esteban se echó a temblar y Jorge Enrique le imitó.


  —Nuestro deseo es reservar semejante solución —comentó Esteban dignamente.


  —Sólo como un último recurso —interrumpió vivamente Jorge Enrique—. No tenemos vocación matrimonial.


  —¡Llevamos tantos años solteros!… —indicó Esteban.


  El señor Duncan se despidió de ambos hermanos.


  —He cumplido con mi deber al hablarles como acabo de hacerlo —dijo—. Personalmente, sin el menor deseo de faltar al respeto debido a su difunto padre que era mi mejor amigo, creo que la carta que les escribió fue el error más grande de su vida. Pero, como sin embargo fue escrita, y juzgo por lo tanto que sus indicaciones deben cumplirse lo más exactamente posible, considero mi deber aconsejarles para ayudarles en sus esfuerzos. Espero que me comuniquen qué tal les resulta el asunto del golf.
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  LA visita al club de golf se verificó el sábado siguiente conforme a las indicaciones de Harold, que deseaba evitar la aglomeración del domingo. Los terrenos del club estaban situados en el término de un pueblecillo de Surrey y aparecían atestados de pinos y matorrales entre los que se había abierto grandes avenidas. Al apearse del auto, cargados con sus bolsas llenas de bastones, Esteban y Jorge Enrique expresaron el agrado que les producía el paisaje.


  —Este club está maravillosamente situado —observó Esteban.


  —Parece que aquí el aire es más puro —indicó Jorge Enrique.


  —Un par de horas semanales jugando al golf en este lugar, serían un excelente tónico —prosiguió Esteban.


  —El aspecto del edificio es que necesita que se gaste mucho dinero en él —consideró Jorge Enrique examinando detenidamente el club, de cuya fachada se habían desprendido algunos trozos de yeso y ante el que había una doble fila de geranios algo mustios y sillones de paja baratos.


  —¿Necesitan pelotas o algún otro adminículo, o podemos ir directamente en busca del secretario? —preguntó Harold.


  —¡Pelotas! —repitió Esteban—. Sólo tengo seis en mi bolsa. Indudablemente, necesitamos comprar algunas.


  Harold les acompañó a la tienda del profesional y les presentó.


  —Flete —dijo—. Le presento a mis dos tíos Esteban y Jorge Enrique Underwood, que se han hecho socios de este club. Atiéndales en lo que le pidan y una vez les haya servido, véngase a jugar un partido conmigo.


  Era Flete un hombre bajo de estatura, delgado de cara y con unos ojillos vivaces y alegres. Se apresuró a darles la bienvenida.


  —Tendré mucho gusto en jugar con usted, señor Margetson —asintió—. Esta semana apenas ha venido nadie. Tengo mucho gusto en saber que van ustedes a formar parte del club, caballeros —agregó—. Nos están haciendo falta nuevos socios.


  —¿Qué marca de pelotas de golf nos recomienda usted? —preguntó Esteban.


  —Silver Queens —respondió vivamente el hombre.


  —¿Qué precio tienen?


  —Tres chelines cada una, caballero.


  —Tomaremos dos cajas —decidió Esteban.


  —Eso; dos cajas cada uno —añadió Jorge Enrique.


  Sin duda, a Flete le habían ocurrido en su vida cosas más extraordinarias que aquélla; pero parecía haberlo olvidado porque quedó boquiabierto un rato largo.


  —Pueden ustedes regalar una pelota de cada caja al mozo en concepto de comisión —sugirió Harold.


  Recobró Flete la serenidad, limpió cuidadosamente de polvo las cuatro cajas, toda la existencia de que disponía, y las dejó en el borde del mostrador.


  Sus dos clientes miraron a su alrededor, buscando con la vista algo más que comprar.


  —Oye, Esteban —atrevióse a insinuar Jorge Enrique—. Creo que mis bastones no acaban de gustarme.


  —¡Qué casualidad! Precisamente iba yo a decir lo mismo —indicó su hermano. La última vez que los utilicé me dieron muy mal resultado. Es posible que Flete pueda proporcionarnos mejores.


  Flete sacó los bastones de las bolsas uno a uno, los examinó, los probó y volvió a dejarlos. En su rostro se dibujó una expresión sombría y dudosa. Miró la marca de fábrica y suspiró. Comprendiendo lo que ocurría Harold probó uno o dos de los ya descartados y los colocó en su sitio con una mueca de disgusto.


  —¿Qué le parecen a usted? —preguntó Esteban ansiosamente.


  —Hay algunos que pueden servir —respondió prudentemente el hombre.


  —Sólo algunos, ¿verdad? —insistió Esteban.


  —Eso depende en gran parte del juego de ustedes, caballeros —indicó el profesional—. No acostumbro a criticar nunca lo de los demás; pero, sin embargo, hágame el favor de probar uno de estos bastones —añadió sacando uno de un armario adosado a la pared—. Hágale dar una vuelta completa: ¿nota usted alguna diferencia?


  —¡Muchísima! —respondió Esteban—. Creo que con nuestros bastones nos engañaron, Jorge Enrique.


  —Esto es lo mejor que se fabrica en bastones de golf —prosiguió Flete cada vez más envalentonado—. Pruebe usted este otro, caballero —dijo ofreciendo uno a Jorge Enrique.


  —¡Admirable! —exclamó éste extasiado—. Es de lo mejor que he visto en mi vida. Tendrá usted que buscar otro igual para mi hermano.


  —Creo que lo más acertado sería ponernos incondicionalmente en manos de Flete —insinuó Esteban—. Puede usted seleccionarnos una completa colección de bastones buenos.


  —Con sus bolsas correspondientes —añadió Jorge Enrique.


  —Eso es; con sus bolsas —asintió Esteban—. Guárdelos aquí hasta nuestro regreso. Esta mañana jugaremos con los nuestros. Si nos prepara la factura, se la saldaremos luego.


  —Tengan ustedes la seguridad de que trataré de servirles satisfactoriamente —declaró Flete—. Desde luego, no pretendo indicar que sus bastones de golf sean malos; sólo les reprocho ser muy poco prácticos. Por la clase de madera que están fabricados, no pueden dar a las pelotas una velocidad suficiente.


  —Encárguese de procurarnos bastones de la mejor calidad —suplicó Jorge Enrique.


  —Eso es —convino Esteban—. Confiamos en usted, Flete…


  —Vamos ahora en busca del secretario antes de que se marche —indicó Harold apenas abandonaron la tienda—. Acabo de contratar dos muchachos para que lleven sus bolsas.


  Guió a su tío por el interior del club, hasta el despacho del secretario.


  —Traigo a mis tíos para que den un vistazo por aquí, Doll —explicó Harold—. El secretario del club, señor Doll; los señores Esteban y Jorge Enrique Underwood.


  El señor Doll se apresuró a estrecharles calurosamente la mano.


  Era un hombre bajito y gordo, cuyo carácter hubiera resultado alegre a no mediar en su vida tristes circunstancias.


  —Es para mí un verdadero placer saludar a dos nuevos socios, caballeros —aseguró.


  —Gozan ustedes de una situación deliciosa —observó Esteban amablemente.


  —Y de una vista magnífica —agregó Jorge Enrique.


  El señor Doll suspiró.


  —Y, técnicamente hablando, de unos terrenos excelentes para el golf, se lo aseguro —declaró impetuosamente.


  —Sí, en efecto; parecen reunir condiciones inmejorables —convino Esteban.


  —Hicimos cuanto pudimos para mejorarlos —respondió el secretario con rotunda firmeza—. Lo malo es que este verano tan caluroso, no ha querido secundarnos.


  —Sí, he visto ya el césped… —empezó Esteban.


  —Ni más ni menos —interrumpió el señor Doll—. Estoy seguro de que se han dado ustedes perfecta cuenta de que no está regado. Se trata de un desagradable asunto económico. Hicimos un proyecto para recaudar fondos con destino a sufragar los gastos de una instalación completa de riego, proyecto por el que se destinarían al fin indicado las cuotas de entrada de los nuevos socios y una mensualidad extraordinaria que deberían satisfacer nuestros asociados más pudientes. Pero la idea no alcanzó el menor éxito. Parece que algunos clubs menos necesitados se llevan a todos los aficionados ricos —añadió lúgubremente el señor Doll—. En cambio, el nuestro, a pesar de ser personas dignísimas todos sus asociados, no dispone de ninguno que quiera desprenderse de dinero, hasta tal extremo que jamás hemos podido ofrecer un premio de más allá de veinte libras a los campeones.


  Por el rostro de ambos oyentes del señor Doll, pasó de pronto una expresión de júbilo. Al cruzarse sus miradas, brillaban los ojos de Esteban, mientras los de Jorge Enrique indicaban íntimo placer.


  —Ha excitado usted vivamente nuestro interés, señor Doll —declaró Esteban—. No es que mi hermano y yo seamos inmensamente ricos; pero gozamos de una posición desahogada que nos permite ser un poco liberales en nuestros gastos.


  —¡Mire usted que unos terrenos tan hermosos como éstos, sin agua para regarlos! —murmuró Jorge Enrique con aparente indignación.


  —Una pequeña cantidad de dinero empleada en mejorar estos terrenos, sería la mejor inversión que podría hacer nadie —arriesgóse a insinuar el señor Doll.


  Su indicación fue recibida con gran entusiasmo.


  —No es necesario estar a la expectativa de un beneficio, para que el dinero… —empezó Esteban.


  —Se adelanta, sólo por el placer de favorecer el deporte —terminó Jorge Enrique.


  —Eso es —añadió Esteban—. Mi hermano y yo deseamos aprovechar este sol espléndido para recorrer los terrenos. Si al regresar le encontramos en el club, tendremos mucho gusto en oírle exponer los proyectos financieros a que aludió usted hace un momento.


  —Con permiso de ustedes, ya que tanto parecen interesarse por el golf —indicó el señor Doll—, tendré mucho gusto en jugarles un partido, con lo que al mismo tiempo podré irles indicando algunos defectos del campo que deseo corregir.


  —Nos dará usted con ello un verdadero placer —respondió Esteban cortésmente…


  Salieron. Apenas llegaron al punto de partida del juego, Esteban sacó un bastón.


  —Tal vez sería mejor confesar al señor Doll que nosotros somos principiantes en el golf —indicó Jorge Enrique.


  —Es verdad —asintió Esteban—. Hemos recibido poquísimas lecciones.


  —Sin embargo, el juego nos gusta mucho —declaró Jorge Enrique.


  A pesar de no haberse dedicado ni por asomo a ejercicios físicos de ninguna clase desde su juventud, su vista despejada, su cuerpo sano y sus nervios tranquilos, hacían de Esteban y Jorge Enrique dos jugadores que no evocaban ni remotamente la idea de aprendices. No olvidaban nunca que el empeño principal de cada jugada era acertar la pelota con el bastón y no perdían nunca la calma. No tardaron en llevar la pelota a la meta con gran sorpresa del secretario del club.


  —Les aseguro que si se dedican al golf con empeño, serán excelentes jugadores —comentó el señor Doll—. En mi vida había visto unos principiantes que fallaran tan pocas jugadas como ustedes.


  —Muchísimas gracias —murmuró Esteban.


  —Ahora que hemos ingresado en el club, pensamos practicar el golf con regularidad —declaró Jorge Enrique.


  El señor Doll supo mostrarse elocuentísimo en sus explicaciones respecto al plan de regadío. Indicó a los dos hermanos dónde debían construirse unas pequeñas presas. Las medidas que había que dar a los canales según quisieran emplearse máquinas de mayor o menor tamaño… Al separarse de ellos, encontró a Harold.


  —Sus tíos son unos socios muy deseables, Harold —le dijo—. ¿Conoce usted muchos como ellos?


  —No hay otros, amigo mío —aseguró el joven—. Se rompió el molde, Doll. Trate de no perderles de vista; recuerde que no acostumbro a hablar inútilmente.


  —Deben poseer una fortuna considerable —observó el señor Doll.


  Harold le cogió del brazo.


  —Tienen dinero hasta para tirar, si quieren —manifestó solemnemente—. En lo que dijeron a usted, aunque es verdad, se quedan cortos. Hace tanto tiempo que amontonan dinero que están asustados de lo que poseen y desean gastar una buena parte de ello. Sin embargo, no son tontos y no se dejan engañar —prosiguió Harold—; pero si un proyecto les seduce, se arrojan de cabeza a él. He dicho, Doll. Luego, cuando termine mi partido, me uniré a usted en el club…


  Esteban y Jorge Enrique gozaron largamente de su paseo. Saborearon luego una taza de té, muy bien servido en la terraza del club, desde donde se dominaba un espléndido panorama, y, finalmente, el señor Doll les invitó a entrar en el salón de Juntas. Quebrantaron la estricta aridez de sus costumbres, aceptando un cigarrillo cada uno, y se dispusieron a escuchar al señor Doll, que tras instalarse frente a ellos, al otro lado de la mesa cubierta con un paño verde, extendió ante sí una inmensa hoja de papel llena de líneas y dibujos.


  —En pocas palabras —explicó—; la situación es como sigue: El club no dispone del número de asociados suficiente, para poder cubrir los gastos de una mejora en la instalación. La razón principal de que muchos vacilen en asociarse con nosotros, es que nuestros salones, los comedores, el bar, etc., no son amplios ni muy cómodos. Eso, en primer lugar; influye también que los terrenos de que disponemos no pueden ser buenos mientras no se rieguen. Y, finalmente, porque nuestra escasez de fondos se traduce en la dificultad de adquirir nuevo y excelente material y en pagar hombres que cuiden de arreglar los terrenos. El proyecto bosquejado por mí —prosiguió el señor Doll— corregiría por completo todas esas deficiencias; pero confieso francamente que he perdido ya la esperanza de encontrar el capital necesario. La canalización y tubería para el riego, costaría mil cuatrocientas libras. Para maquinaria nueva, anoté quinientas. Para renovar la decoración y ampliar algo el edificio del club, de acuerdo con este plano, hay que contar dos mil quinientas. Mi primera idea era obtener cinco mil libras distribuidas en obligaciones de distintos precios, con un beneficio proporcional a la cantidad en que estuviesen valoradas. Las obligaciones quedaban garantizadas con este inmueble, propiedad del club, con los adminículos que contiene, incluyendo la maquinaria que se compraría, y con los mismos terrenos.


  Los dos visitantes cuchichearon entre sí unos segundos, y después de ponerse de acuerdo, Esteban anunció:


  —Mi hermano y yo deseamos visitar el club para darnos cuenta exacta de sus necesidades.


  —Tendré muchísimo gusto en enseñárselo, caballeros —accedió el señor Doll.


  Lenta y detenidamente, visitaron todas las dependencias del club, y, al fin, Esteban y Jorge Enrique se quedaron un momento paseando por la terraza cogidos del brazo, mientras el señor Doll se dirigía a esperarles al salón de Juntas. Vaga y confusamente, sentía el secretario que iba a realizarse un milagro. Al poco rato, los dos visitantes dieron un golpecito discreto en la puerta, y entraron.


  —Su proposición no acaba de convencernos, señor Doll —empezó Esteban.


  La idea del milagro desapareció repentinamente del cerebro del secretario. Pero, sin embargo, estaba ya muy acostumbrado a las decepciones.


  —Siento mucho que sea así, caballeros —respondió—. Precisamente…


  —¡Un momento! —interrumpió Jorge Enrique—. Temo que nos haya comprendido usted mal. Mi hermano quiso decir solamente que juzgamos insuficiente a todas luces el presupuesto que usted presenta.


  —Hemos pensado que se podían ampliar las cocinas por la parte de atrás, donde sobra terreno; ensanchar el comedor en diez pies por lo menos y construir una ventana en el salón de fumar —expuso Esteban—. Además, sería muy conveniente y perfectamente posible, disponer tres cuartos de baño con sus correspondientes duchas.


  —¡Pero, caballeros! —balbuceó el secretario—. ¡Eso costaría dinero!


  —En el mundo no existe nada que no valga dinero —replicó Esteban—. Si usted acepta nuestras indicaciones y emplea un buen arquitecto para que el trabajo sea esmerado, mi hermano y yo hemos decidido quedarnos con el total de las obligaciones que, naturalmente, se aumentarán hasta seis mil libras.


  —¡Cómo! ¿Se quedarán ustedes con todas?


  —Sí, entre los dos —respondió Esteban—; o sea, tres mil para mi hermano y tres mil para mí.


  —Oye, Esteban —exclamó Jorge Enrique—. Tengo una idea.


  Cuchichearon un momento en voz baja y en seguida Esteban se dirigió nuevamente al señor Doll, que estrujaba nerviosamente entre sus manos un papel secante.


  —Mi hermano ha concebido una excelente idea —dijo—. Toda vez que ha sido nuestro sobrino quien nos ha presentado aquí, deseamos agradecérselo de alguna manera. Una cantidad de obligaciones que sumen mil libras en total, pueden ser extendidas a su nombre, aunque, claro está, las pagaremos nosotros. El resto lo dividiremos en partes iguales entre mi hermano y yo.


  —Es una proposición que honra muchísimo a ustedes —pudo balbucear apenas el señor Doll.


  —A mi hermano y a mí nos gusta obrar en esta forma —aseguró Esteban— porque creemos que si las obligaciones fueran lanzadas al mercado a disposición del público, resultaría de ello un considerable aumento de socios; y para evitarlo, preferimos hacernos cargo de todas. No nos gusta que los campos de golf estén atestados de jugadores.


  —Preferimos no tener que aguardar turno cuando queramos jugar —añadió Jorge Enrique.


  —Su proposición es principesca, caballeros —declaró el señor Doll—. Esta tarde, a última hora, celebramos sesión de Junta directiva… ¿Quieren ustedes molestarse en esperar un poco y podrán presentar su proposición a la Junta?


  —No podemos esperar —respondió Esteban—. Tenemos que regresar a la ciudad en seguida.


  —Pensamos ir al teatro esta noche —anunció Jorge Enrique.


  —Por lo mismo debemos comer temprano —añadió Esteban—. Sin embargo, sírvase proporcionarme papel y pluma y presentaremos la proposición por escrito. Usted hará el favor de cuidar que el asunto no sufra ninguna demora. Le dejaremos las señas de nuestros procuradores y si mientras se imprimen las obligaciones es necesario adelantar algún dinero, ellos tendrán ya nuestra autorización para hacerlo.


  —Y ¿cuándo tendré el placer de volver a verles, caballeros? —preguntó el señor Doll algo aturdido, apenas los dos hermanos se levantaron para marcharse.


  —El sábado próximo a esta misma hora —respondió Esteban—. Mi hermano y yo acostumbramos dedicar la tarde de este día a nuestro recreo. Si es posible, pasaremos aquí algunas horas.


  —Pueden ustedes venir cuando gusten, con la certeza de ser bien recibidos a todas horas —declaró el señor Doll que, pasada la estupefacción primera, recobraba por completo el uso de la palabra y se volvía elocuente.


  Harold, cuya presencia no había sido requerida, penetró en el salón y escuchó las noticias que le dio el secretario, aprobando el proceder de sus tíos.


  —Eso hay que celebrarlo —declaró mientras el señor Doll guardaba cuidadosamente el precioso documento—. El bar de aquí está muy bien provisto; ¿qué le parece si lo visitáramos, Doll?


  —Si sus señores tíos quieren concedernos el honor de acompañarnos… —rogó el secretario.


  Esteban y Jorge Enrique siguieron al señor Doll y a Harold y penetraron con ellos en el bar, un aposento de no muy grandes dimensiones, amueblado con un diván y varios sillones de cuero y adornadas sus paredes con las acostumbradas láminas deportivas.


  —¿Bebemos un vaso de whisky? —propuso el secretario.


  —Por una vez, pueden ustedes prescindir de su habitual sobriedad —insinuó Harold—. Un sorbo solamente, para brindar por el éxito del club. El trayecto hasta Londres despejará por completo los vapores del alcohol.


  Los dos hermanos conferenciaron en voz baja y Esteban anunció el resultado de su conciliábulo.


  —Para demostrar que estamos libres de todo prejuicio —dijo— y que nos complace muchísimo haber dado con el señor Doll, que el club nos gusta mucho y que deseamos serle útiles, tomaremos un vaso de whisky, dividido en dos partes.


  —Pero ¡qué payasos son mis queridos tíos! —murmuró Harold para su capote.
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  —No concibo que exista ningún recreo comparable a éste —declaraba Jorge Enrique una tarde, tres semanas después aproximadamente, mientras se sentaba en la terraza del club de golf, refiriéndose al juego en cuestión.


  —El de hoy ha resultado un partido muy divertido —asintió Esteban.


  —Ha sido casualidad que lo ganara yo —confesó modestamente Jorge Enrique.


  —Lo cierto es que jugabas bien y sin perder tirada —indicó su hermano—. Yo, en cambio, no he tenido mucha suerte. Desde que tiré el… Oye, Jorge Enrique, ¿con qué término técnico se indica el viaje de una bola que avanza en línea recta y de pronto dobla hacia la derecha?


  —¿Te refieres a un círculo?


  —Eso es. Pues desde que tiré el círculo aquél, no he vuelto a jugar conforme. Creo que por él perdí el partido.


  —Veo que nuestros entrenadores están ahora en el bar —observó Jorge Enrique—. Ellos llevan muchos años de práctica y, sin embargo, no nos exceden en muchos puntos. Salta a la vista que al secretario le extraña nuestra habilidad.


  —Se ha permitido hacerme algunas observaciones muy correctas sobre el caso —convino Esteban—. También Flete, el profesional de aquí, parece dudar de que sea posible que no hayamos cogido un bastón de golf durante seis meses y que recibiéramos tan escasas lecciones. Considera extraordinaria la precisión de nuestras jugadas. Pero…


  —¿Qué, Esteban?


  —¿Te acuerdas del partido que jugué con Harold el viernes pasado, por la tarde? ¿Viste cómo jugaba?


  —Sólo de lejos —respondió Jorge Enrique—. Ya sabes que no he jugado nunca con él.


  —Harold no tiene musculatura —prosiguió Esteban—. Me fijé en sus brazos; para un joven de su edad, casi dan lástima. Es delgado y de complexión débil. En cualquier ejercicio que requiera fuerza es incapaz de competir con cualquiera de nosotros dos. Pues bien, a pesar de ello, le ves tranquilamente junto a la pelota con un cigarrillo en los labios; da un golpecito suave a la bolita y ésta recorre rápidamente doscientas cincuenta yardas, mientras las nuestras no llegan más allá de las ciento cincuenta.


  —Pues, ¿cómo se las arregla? —preguntó Jorge Enrique.


  —Vas a ver —declaró Esteban triunfalmente—. Le sometí a un estrecho interrogatorio para que me indicara su método; le dije que su victoria sobre Hardman, en París, mereció nuestro aplauso… En fin, le hice confesar su secreto. ¿En qué crees tú que consiste?


  —No tengo la menor idea de ello —afirmó su hermano.


  —¡Muñeca! —indicó Esteban sentenciosamente—. Sólo muñeca, y nada más.


  —¿Muñeca? —repitió Jorge Enrique pensativo.


  Les trajeron el té —té con tostadas y mantequilla—, que tomaron con excelente apetito. Esteban seguía un poco preocupado por el asunto de las distancias que recorrían las pelotas y Jorge Enrique consideraba sus muñecas de un modo misterioso.


  —No hay duda de que la explicación del juego de muñeca en el momento adecuado, es una cuestión de práctica —expuso Esteban.


  —Eso es —concedió Jorge Enrique—. Práctica y destreza; nada más.


  —Resulta un poco difícil de adquirir; pero es un estudio sumamente interesante —prosiguió Esteban—. Parece ser que consiste solamente en conservar el brazo izquierdo tan recto como sea posible, coger el bastón muy bajo y completar el golpe con un leve movimiento de muñeca.


  —¡Muy bien!


  —Sin embargo, la dificultad está toda en la última parte —añadió Esteban—. Harold mueve las muñecas rápidamente al dar el golpe, muy seco por cierto. El efecto sobre la pelota es maravilloso.


  —¿Lo has probado tú? —preguntó Jorge Enrique.


  —Todavía no —confesó Esteban—. He tenido miedo de perder la precisión de mis jugadas. He pedido a Flete que esta tarde me dedicara media hora, a fin de entrenarme en el juego de muñeca. Tal vez te parezca interesante aprovecharte de las instrucciones que me dé.


  —Tendré mucho gusto en ir con vosotros —respondió vivamente Jorge Enrique—. Mira, ahí viene el señor Doll. Parece que nos busca a nosotros.


  El secretario se acercaba a ellos sin nada en la cabeza, aunque, metafóricamente, estaba siempre descubierto cuando se dirigía a alguno de los hermanos Underwood.


  —¿Quieren ustedes hacer el favor de venir a ver la copa que han traído de la casa Goldmith y Compañía, caballeros? —suplicó—. Temo que haya un error.


  —¿Un error? —repitió Jorge Enrique.


  —¿Qué clase de error? —preguntó Esteban.


  —La copa estaría adecuada sólo para un campeonato mundial —declaró el señor Doll—. Para las regatas internacionales de yates o para el vencedor de las Olimpíadas, sería un regalo magnífico, un trofeo riquísimo… Pero como premio del club de golf de Fursedown Hill, es demasiado asombrosa.


  Esteban frunció ligeramente el ceño. Acababan de penetrar en el salón de Juntas, encima de una de cuyas mesas había una copa magnífica.


  —Me disgusta cuanto tiende a ostentación —observó—. Naturalmente, colocada aquí, la copa produce un efecto extraordinario.


  —Teniendo en cuenta sus dimensiones, el precio no es muy elevado —confesó Jorge Enrique—. De todas maneras, no creo posible que la casa consienta en aceptar la devolución.


  —Tengo una idea —expuso el señor Doll—. ¿Por qué no convertir en público el certamen? Sería un gran anuncio para nuestro club. Se divulgaría la noticia del premio y recibiríamos inscripciones de todas partes.


  —¿Público? —repitió Esteban.


  —Sí; me refiero a que no quede limitado a los miembros de nuestro club —aclaró el señor Doll—. Si se extiende la noticia de la magnificencia de la copa, tendremos competidores de todas partes del Reino Unido. Afortunadamente, gracias a su ayuda principesca, para nada necesitamos contar con nuevos socios; pero, por lo mismo, eso hace más interesante la situación, ya que así podemos elegir a quien nos plazca. Algunos de los más famosos jugadores de golf del mundo entero, gustarán de asociarse a nosotros.


  —Bueno, pues; que se haga público, pero para todo el mundo sin distinciones —accedió Esteban luego de dirigir una mirada a Jorge Enrique—. Mi hermano y yo lo preferimos en esta forma…


  Desde aquel día, la copa del club de Fursedown Hill, fue el tópico universal de las habladurías del golf. Aparecía fotografiada en los periódicos; individuos que vivían a gran distancia, emprendían excursiones sólo para visitar los terrenos del club. Se multiplicaban las inscripciones. Una semana más tarde se fijó un límite de tiempo para inscribirse. Hasta el último momento llegaron cartas y telegramas. El señor Doll, nervioso y excitado, apenas podía con todo el trabajo, por lo que telefoneó a Londres pidiendo consejo y ayuda. Había mil cuarenta jugadores inscritos; empezando el certamen a las ocho y media, sería imposible terminarlo antes de las doce. ¡Era prodigioso!


  —Tendremos que tomarnos un día de asueto —declaró Esteban—. Indudablemente, debemos presenciar el juego.


  —¿Presenciarlo? —protestó Jorge Enrique—. Lo que vamos a hacer es jugar. Nuestros nombres figuran en la lista de inscripciones.


  De momento Esteban se asombró; pero no tardaron en aparecer junto a sus ojos unas arruguitas. Realmente, la idea se le antojaba humorística.


  —¡Pero si sólo hemos jugado al golf unos pocos meses! —indicó a su hermano—. Y según nos dice el señor Doll, se reunirán todos los ases de Inglaterra.


  —Eso no debe preocuparnos lo más mínimo —insistió Jorge Enrique—. Resultará curioso ver de lo que somos capaces y comparar nuestras fuerzas con las de los mejores jugadores.


  —En fin; como quieras —asintió Esteban dubitativamente.


  —Entonces, para aquella fecha tendremos que tomarnos un día de asueto entero.


  —Tendríamos que hacerlo de todas maneras —indicó Jorge Enrique—. Los donantes de la copa deben estar presentes en tan solemne ocasión.


  Aquella mañana, cuando abandonaron la oficina para irse a almorzar, encontraron en la calle a Harold, que les aguardaba con aire de importancia. Apenas les vio, acercóse a ellos y entregó a Jorge Enrique un papelito doblado.


  —Me ha costado un horror… Bueno, no quiero decirle lo que me ha costado, pero aquí está.


  —¿Qué es eso? —preguntó su tío.


  —Las señas de Peggy Robinson.


  Jorge Enrique dirigió una mirada al pedacito de papel y se lo guardó cuidadosamente en el bolsillo del chaleco.


  —Te lo agradezco muchísimo, Harold —indicó satisfecho—. Esta tarde arreglaremos la cuestión de los gastos.


  —Si se propone usted hacer algo por la muchacha, creo que se lo agradecerá —declaró Harold mirando con asco la concurrencia de la posada del otro lado de la calle donde debía ir a comer y con envidia el amplio y elegante coche al que subían sus tíos—. Por lo que me han dicho, está en una situación desesperada. Se peleó con el director de la compañía y no ha vuelto a trabajar desde entonces. Pero debe usted andarse con cuidado, tío Jorge Enrique; aunque parezcan muy inocentes, todas esas jóvenes del coro están cortadas por el mismo patrón. No exagere el asunto presentándose en su buhardilla como el viejo filántropo bienhechor, o encontrará usted a la muchacha sollozando entre sus brazos cuando menos lo espere y… ¡Eh, cuidado, que estoy hablando!…


  El auto había partido rápidamente obedeciendo a las imperiosas órdenes de Jorge Enrique. Harold recobró el equilibrio y cruzó la calle con andar perezoso.


  —¡Con lo que me hubiera convenido a mí ganarme una comida! —murmuró—. En fin; sea lo que Dios quiera. Vamos hacia el inmundo bodegón.


  


  XXVI


  JORGE ENRIQUE hizo uso inmediatamente de la información que le proporcionara Harold. A las seis y media de la tarde del mismo día, ayudado por su chofer subía al quinto piso de una casa de la calle de Chenies y depositaba junto a una puerta el cesto que llevaban.


  —Puedes bajar y esperar, Smithers —dijo al chofer—. Necesito descansar un poco antes de llamar.


  Smithers obedeció luego de inclinarse respetuosamente y Jorge Enrique se sentó encima del canasto y enjugóse la frente. Del otro lado de la puerta llegaba el ruido monótono de una máquina de escribir en la que se tecleaba muy lentamente y con grandes pausas, cual si alguien hiciera prácticas con un solo dedo. De pronto, tras un breve silencio, se abrió la puerta, y Peggy, ligeramente apoyada en un bastón, se quedó mirando con verdadero asombro al raro visitante. Jorge Enrique se apresuró a levantarse.


  —¡Usted! —exclamó ella.


  —Necesito disculparme… —balbuceó vivamente el visitante.


  —Pero ¿qué está usted haciendo aquí, sentado en ese canasto? —le preguntó la joven—. Me había parecido oír hablar.


  —Diré a usted —explicó Jorge Enrique—. Lo hemos subido y como es un poco pesado y esta escalera muy alta, estaba descansando antes de llamar.


  —Entonces, ¿venía usted a verme?


  —Me he permitido tomarme esta libertad —asintió humildísimamente.


  Peggy se echó a reír.


  —Bueno, entre —suplicó tras un segundo de vacilación—. Es una vivienda miserable cuyos umbrales no pisó jamás ningún hombre… Pero ¿qué diablos ha traído usted en el canasto?


  Una sola mirada reveló a Jorge Enrique la sórdida pobreza del aposento, produciéndole aquella visión una ronquera en la voz que no era capaz de dominar.


  —Ha llegado a mis oídos que estaba usted enferma —dijo tímidamente—. He osado esperar que podía ejercer el privilegio de viejo amigo y ofrecerle unas tonterías de las que suelen mandarse a los enfermos.


  La ronquera de la voz de Jorge Enrique se agudizó, porque tras el relámpago de alegría de aquellos claros ojos azules, brillaba algo siniestro y horrendo. Desgraciadamente, era un hecho real que durante las tres semanas últimas, la señorita Peggy Robinson había tenido apenas que comer.


  —¡Qué maravilloso es eso! —exclamó con voz que temblaba—. Traiga usted que lo vea. ¡En mi vida he tenido sorpresa tan deliciosa!


  Abrir los paquetes fue un trabajo largo, y las diversas observaciones sugeridas por su contenido, alejaron la turbación del principio. Peggy reía y lloraba a un tiempo. Para una muchacha que había vivido y pagado su alquiler con los mezquinos ahorros sacados de un sueldo de treinta y ocho chelines semanales, la vista de los botes de conservas, del pâté de foie gras, del pollo frío, de la mantequilla, de los huevos, de la variedad de botellas de cápsula dorada, de los melocotones grandes como manzanas, de los grandes racimos de verdes uvas, de las peras espléndidas, evocaba la idea de un milagro. Sentóse en una silla y se echó a llorar. Jorge Enrique la miró como un chiquillo desamparado, pero de pronto tuvo una inspiración feliz.


  —La escalera de su casa es un poco alta, señorita Peggy —le dijo—. ¿Puedo permitirme abrir una de estas botellas pequeñas?


  La joven se levantó vivamente.


  —¡Naturalmente que sí, amigo mío! —exclamó—. Deje que traiga unos vasos. Además, como dicen que no podré trabajar en el teatro por lo menos durante un año, aunque tenga contrato, estoy practicando y practicando tanto en esta vieja y atropellada máquina de escribir, que llego a olvidarme hasta de comer.


  —Tampoco Louis ha acertado nuestro almuerzo de hoy —observó Jorge Enrique mientras la seguía a la cocina—. Nos sirvieron un entrecot excesivamente duro y ante el temor de no poder digerirlo, he tenido que dejarlo casi entero. Un vaso de vino antes que nada, señorita Peggy.


  La joven presentaba un aspecto de verdadera necesidad. Las deliciosas formas que le habían proporcionado un lugar en la primera fila del coro, se habían desvanecido por completo. Tenía las mejillas hundidas. Su traje, completamente negro, a pesar de estar limpio y sin polvo, relucía un poco por el continuado roce del cepillo. El brillo de su pelo se había apagado… Sin embargo, pasados los primeros momentos de tristeza, su espíritu pareció renacer alegremente. Sentóse en el borde de la mesa y bebió con pura y sencilla alegría el vino que le escanció su visitante.


  —¿Cómo supo usted dónde vivía? —le preguntó.


  —Encargué a mi sobrino Harold que lo averiguara —explicó él—. Creo que obtuvo sus señas del conserje del Teatro Garrick. Ha sido muy difícil encontrarla, muy difícil…


  —Quise yo que así fuera —confesó la joven—. Estoy segura de que mis compañeras hubieran querido ayudarme; pero no podía tolerar que sacrificaran parte de su salario por mí. Supongo que ya debe usted saber que tuve una pequeña desavenencia con el señor Lovell, ¿verdad?


  —¿Qué es lo que ocurrió? —inquirió curiosamente Jorge Enrique.


  —¡Oh, lo de siempre! Pensó que no podría resistirlo porque necesitaba dinero y supongo que el fracaso hirió su vanidad.


  Las rubicundas mejillas de Jorge Enrique palidecieron ligeramente y se mordió los labios con algo de rabia. Por su mente cruzaron ideas poco tranquilizadoras para el señor Lovell.


  —Pues bien —prosiguió Peggy; suprimieron mi salario y aquí estoy esforzándome en aprender a escribir a máquina.


  —Antes de seguir adelante —dijo Jorge Enrique— debo indicarle que soy portador de un mensaje de mi hermano para usted. Esteban se ha entrevistado con el señor Lovell para tratar de su despido y le ha indicado que la oferta que hizo cuando cedió los beneficios de El pájaro cantante a la compañía, se refería a ésta tal como estaba constituida en aquel momento, «exceptuando sólo al que la abandonara voluntariamente o al que se comportara lo bastante mal para requerir ser despedido». Son las mismas palabras que el abogado de mi hermano hizo constar en el contrato. Por consiguiente, en el momento actual, la compañía debe a usted su parte de beneficios desde el día que se marchó y seguirá adeudándosela semanalmente hasta que lo decline voluntariamente.


  —Pero ¡eso es demasiado bello, señor Underwood! —exclamó la joven entrecortadamente.


  —Nada de eso —protestó Jorge Enrique—. Es justo y nada más. Era usted una de las beneficiadas cuando se firmó el contrato y seguirá siéndolo. Nosotros hemos percibido ya el interés del capital invertido y no deseamos otra cosa. Nuestro proyecto fue aprobado por la compañía, en la que todos han beneficiado enormemente de él. Por lo demás, me consta que no hay uno solo que no desee de verdad que perciba usted su parte correspondiente.


  —¡Dinero mío! —murmuró quedamente Peggy—. ¿No es una limosna que me hacen ustedes?


  —¡Por favor, señorita! ¡No sea usted absurda! —protestó tristemente Jorge Enrique—. Se trata sencillamente de su parte en el contrato que tenemos hecho con la compañía. En cuanto esté usted restablecida, la ayudaremos a ganársela. —Y sacando un sobre del bolsillo, añadió—: Aquí traigo las cuentas que mi hermano ha exigido al señor Lovell. Es el saldo total de lo que adeudan a usted, veintisiete libras y dieciocho chelines, por cuya cantidad creo hay un cheque adjunto. En adelante, todos los lunes por la mañana recibirá usted una suma que oscilará entre treinta chelines y tres libras.


  Separóse Peggy de él y permaneció por unos minutos de pie ante la ventana, de espaldas a Jorge Enrique. Al volverse, aunque había todavía huellas de lágrimas en sus mejillas, parecía mucho más joven.


  —¡Bueno, basta! —exclamó—. No intento darle las gracias. Ha tomado usted posesión de su casa y… Voy a poner la mesa.


  Durante cerca de una hora estuvo charlando y comiendo, y su visitante experimentó plenamente la alegría del filántropo que ve apreciado su gesto. Una vez hubo levantado el mantel, sacó un cigarrillo de la caja que él había traído y se dedicó a vigilar el café que hervía en la minúscula cafetera. Jorge Enrique aclaró su garganta.


  —Piensa usted, pues, escribir a máquina, ¿no es eso? —preguntó.


  —Lo pensaba —confesó ella melancólicamente—. Pero aprendo tan lentamente, tan lentamente…


  —¿Le han dado malas impresiones de su pie? —añadió Jorge Enrique.


  —Bastante malas —aseguró—. Me costó mis últimos ahorros, pero fui a que me visitara él mejor especialista. No podré bailar, ni andar siquiera sin cojear, por lo menos durante un año. Mi deseo es ganar lo suficiente hasta entonces, escribiendo a máquina. He tenido que luchar horriblemente para aprender —admitió—; pero ya empiezo a no hacerlo tan mal. Por lo menos, puedo tener la certeza de no pasar hambre.


  —¿No tiene trabajo fijo todavía? —inquirió Jorge Enrique.


  —Todavía no —afirmó con un suspiro.


  —Entonces, tal vez se le presente la oportunidad de hacernos un favor —agregó Jorge Enrique—. Mi hermano y yo deseamos una mecanógrafa, en nuestras oficinas de la calle de Basinghall, para copiar unas listas de precios todas las mañanas. Es un trabajo que no corre ninguna prisa, pero es esencial que haya exactitud en el detalle. Instalaríamos a usted en un despacho particular y haríamos lo posible para que estuviera a su mayor comodidad. En cuanto al sueldo, al principio sería de cuatro libras semanales.


  Peggy dio un suspiro de alivio.


  —¡Ah, queridísimo amigo! —exclamó—. ¿Por qué es usted tan bueno conmigo?


  Durante unos segundos, Jorge Enrique fue la verdadera encarnación de la imagen de la angustia.


  —Mi conducta anterior para con usted… —empezó.


  Rápidamente, le cubrió ella la boca con la mano. Hasta entonces, jamás sintió Jorge Enrique la dulzura del contacto de unos tibios dedos en sus labios; pero, sin embargo, se le antojó que era una sensación extraordinariamente deliciosa y agradable.


  —No debemos aludir otra vez a aquello —ordenó la joven—. Lo he olvidado ya por completo y usted debe hacer lo mismo. Lo que ocurre —añadió con un poco de ansiedad— es que no comprendo por qué se muestra usted tan bueno conmigo.


  Jorge Enrique miró a lo lejos durante un minuto; pensaba confusamente que lo sabía de sobra; pero nunca encontraría palabras para decírselo.


  —Deseaba reparar mi incalificable conducta —indicó.


  —Y, ¿no tenía otra razón? —insistió Peggy.


  —Lo mismo mi hermano que yo sentimos por usted una gran simpatía.


  —¡Su hermano y usted! —repitió ella con una ligera mueca—. ¿Cuándo podré empezar mi trabajo, señor Jorge Enrique?


  —Mañana por la mañana si quiere —respondió—. Hoy quedará preparado su despacho. El trabajo no ofrece ninguna dificultad, puesto que se trata solamente de copiar. Además, Harold aclarará a usted cualquier duda que se le ofrezca.


  —¿Le veré a usted? —preguntó ella.


  —Con frecuencia —aseguró Jorge Enrique.


  —Entonces —decidió Peggy—, empezaré mañana por la mañana.


  


  XXVII


  EL concurso público del club de golf de Fursedown Hill se celebró el primer sábado del mes de mayo. Nunca se había visto dirigirse un gentío tan inmenso hacia el pintoresco y bien situado club. Iban en tren, en auto, en motocicleta y hasta en galera. El cobertizo destinado a coches se encontraba atestado y una larga fila de carruajes se extendía a todo lo largo de la colina. Esteban y Jorge Enrique, que figuraban entre los primeros que llegaron, paseaban por el campo con aspecto complacido y satisfecho.


  —Parece que la prosperidad llega al club —observó Esteban.


  —En el comedor están ya desayunándose muchos jugadores —declaró Jorge Enrique.


  Alrededor de la salida había ya un numeroso grupo, del que se destacó Harold al verles.


  —Está aquí lo mejorcito de la afición —exclamó—. Afortunadamente sopla el viento del este, lo que favorecerá mi juego.


  —Dime —preguntó Esteban—. ¿A qué se debe esa aglomeración tan extraordinaria? ¿Vienen todos por su afición al juego?


  —Apostaría cualquier cosa a que no —respondió Harold—. Aquí no hay más afición que la copa.


  —¿La copa? —repitió Esteban.


  —¿Tiene acaso algo de particular? —inquirió Jorge Enrique.


  Harold llevó a sus tíos a alguna distancia de la multitud, y, amablemente, pero con algo de reproche en la voz, preguntó:


  —Ahora que estamos solos, díganme la verdad. ¿Cuánto dieron ustedes por la copa?


  Esteban frunció ligeramente el ceño.


  —Un precio muy razonable —declaró.


  —Actualmente la plata está un poco cara —murmuró Jorge Enrique.


  —Bueno; no voy a obligarles a decirlo —concedió Harold graciosamente—. Lo cierto es que, generalmente, el máximo del valor de cualquier copa que pueda ganarse en un concurso público, acostumbra a ser aproximadamente de unas veinte libras. Están haciéndose infinitas conjeturas acerca del precio de ésta y la mayoría la tasan en un mínimo de quinientas. De aquí que Fursedown Hill se haya llenado. Un simple aficionado no suele tener ocasión de ganar a menudo algo bueno.


  Harold volvió al grupo y los dos hermanos se dirigieron al salón de Juntas y miraron la copa por encima de los hombros de los curiosos que la examinaban. Presentaba una apariencia verdaderamente magnífica y colosal. Por lo que allí se hablaba, dedujeron que, por lo menos, podía contener el vino de doce botellas.


  —Tal vez es un poco excesivamente pomposa —suspiró Esteban.


  —De ninguna manera —replicó secamente Jorge Enrique—. A mí, no me lo parece.


  —Verdad es que nos representa quinientas libras de gasto real.


  —Doscientas cincuenta a cada uno, Esteban.


  —Fue una idea excelente. Lo mejor es no prestar oídos a los comentarios que se hacen.


  El señor Doll compareció presuroso. Estaba sudando, pero se sentía feliz. Indiscutiblemente, era aquel el día mejor de su vida.


  —¿Puedo hablar un momento con ustedes a solas? —suplicó.


  Le siguieron a un rincón de la terraza, relativamente solitaria.


  —Vean ustedes —comenzó—. Me encuentro en un grave compromiso. En todos los concursos públicos, es costumbre que los parientes no jueguen juntos. No lo digo por ustedes porque supongo que ni siquiera pretenden tomar parte en el concurso en serio. Pero un nuevo socio de gran importancia, el señor Felipe Woodman, el banquero, está inscrito para jugar con su hijo, que es un as.


  —Conocemos ya al señor Felipe Woodman —dijo Esteban.


  —De excelente familia —murmuró Jorge Enrique.


  —¿Puedo suplicarles que se separen? —insinuó el señor Doll—. Ya sé que regularmente prefieren ustedes jugar juntos, pero si por una vez quisieran hacerlo con el señor Felipe Woodman usted, señor Esteban, y con su hijo el señor Jorge Enrique, me prestarían un señalado favor.


  Los dos hermanos se miraron. Habían jugado muchísimos partidos; pero nunca con personas extrañas.


  —Soy algo amigo del señor Woodman —admitió Esteban.


  —Conozco a su hijo de vista —declaró Jorge Enrique—. Parece un buen muchacho.


  —Si necesita usted hacer tal combinación —decidió Esteban—, tendremos mucho gusto en prestarnos a ella, señor Doll.


  —Muchísimo gusto —convino Jorge Enrique.


  Al señor Doll pareció que le quitaban un peso de encima.


  —En tal caso, usted, señor Jorge Enrique, empezará dentro del próximo cuarto de hora —anunció—. En cuanto a usted, señor Esteban, siento que no pueda jugar hasta muy tarde.


  —Lo prefiero así —respondió Esteban—. No es ninguna molestia para mí. Me interesa mucho seguir las incidencias del juego de los demás; este partido de Harold, por ejemplo —añadió indicando la primera salida.


  —¡Muñeca! —declaró Jorge Enrique significativamente.


  —Eso es; ¡muñeca! —convino Esteban—. Gracias a Flete ahora sabemos algo de eso.


  Para los más encarnizados y hábiles jugadores de golf, era aquella una mañana desastrosa. Soplaba una fuerte brisa de izquierda a derecha que al más ligero descuido creaba incalculables dificultades. El campo de golf de Fursedown Hill no resultaba muy propicio a las medianías; parecía que el arquitecto hubiera estado inspirado por el diabólico deseo de castigar las faltas comunes a la mayoría de jugadores. Las primeras parejas comenzaron a regresar, antes de que empezaran a jugar Esteban y su compañero. El lenguaje de los que volvían era enérgico y su aspecto abatido. Reuníanse en pequeños corros, comentando sus desastres. Casi todos habían tenido un juego maravilloso, truncado por alguna circunstancia fortuita. Algunos de ellos se encontraron fuera del área de juego sin darse cuenta, condición que todos parecían lamentar como un abandono de la Providencia. Otros se encontraron en lugares donde el juego se hacía imposible y malgastaron incalculable número de tiradas. Sin embargo, en tácito y común acuerdo, todos recurrían al mismo medio de consuelo. El bar se llenó hasta tal extremo, que el señor Doll tuvo que apresurarse a notificar a los que se amontonaban allí, que también podían tomarse refrescos en el comedor y en el pabellón. Con la bebida, parecía que renacía el ánimo de los jugadores; a la media hora de haber abandonado el campo, la mayoría de ases estaban ya más contentos con su suerte y descubrían que todavía eran ases del deporte. El comedor se llenó de bote en bote, humeaban las pipas, un rumor confuso de alegres conversaciones cubría los discretos murmullos de desaprobación y de disgusto de las nuevas parejas que iban llegando… A la una, cuando estaban ya allí casi la mitad de los concursantes, el mejor partido jugado había sido el del señor Harold Margetson, con un total de ochenta y un puntos. Seguían otros catorce con ochenta puntos cada uno, y si no habían obtenido mejores resultados fue debido a una ramita caída en el césped, a una piedrecilla disimulada, a un bache cubierto de hierba o a cualquier otra causa accidental. Harold se encaminó al salón de Juntas y se detuvo a examinar la copa.


  —¡Bonito cachivache! —indicó a su íntimo amigo Jimmy Dean, un joven que consideraba la vida de manera parecida a él.


  —¡Es el premio! —fue la triste y melancólica contestación del infeliz, que había tenido la desgracia de quedar muy mal.


  —Me siento un poco emocionado al pensar que dentro de media hora puedo tener esta copa en mi bolsillo, metafóricamente hablando —prosiguió Harold.


  —Tendrás que llenarla —respondió malhumorado Jimmy—. Por lo menos te va a costar cinco libras.


  Harold sonrió con aire de superioridad.


  —Se llenará hasta los bordes —prometió—; pero no será tu servidor quien pague el gasto. Tengo tíos, Jimmy; dos tíos forrados de billetes que rebosarán de orgullo familiar. Ellos serán los que se encargarán de hacer llenar ese hermoso recipiente.


  —Sí; el par de espantapájaros que ofrecieron el regalo —observó Jimmy.


  —Habla de ellos con un poco más de respeto, si gustas —insinuó Harold—. Son mis protegidos.


  —Bueno; pero, de todas maneras, ¿qué vas a hacer con eso? —preguntó Jimmy examinando detenidamente la copa por los cuatro costados—. ¿Vas a emplearlo para tomar baños de pies? Es demasiado grande para cualquiera otro uso más racional.


  —Me gustaría cambiarla por otra cosa —admitió Harold.


  —No va a serte posible, querido —aseguró Jimmy—. Tus excelentes tíos tendrán fijos los ojos en ella y cada vez que te visiten en tu modesto palacio, te preguntarán: «¿Dónde está la copa, Harold?» No vas a poder hacer nada con ella.


  —Tienes un día endiabladamente antipático —repuso Harold con algo de impertinencia.


  —Si hubiera salido airoso en mi partido —murmuró Jimmy—, estaría en mejor disposición de ánimo. Mi cuarta jugada…


  —¡Cállate! —interrumpió Harold—. Deja que vea a los dos últimos jugadores que llegan.


  Jorge Enrique estaba instalado en la terraza haciendo honor a una botella de cerveza y aguardando ansiosamente el momento de almorzar.


  —¿Ha tenido usted buen partido, tío? —preguntóle Harold amablemente.


  —Muy bueno —respondió Jorge Enrique—. En las nueve primeras jugadas llegué a cincuenta y uno.


  —Muy bien —declaró Harold—. ¿Y después?


  —Al llegar a la duodécima —prosiguió Jorge Enrique— encontré metida mi pelota entre unas malezas. No he visto la necesidad de preocuparme innecesariamente y como mi compañero también se declaró vencido, di el partido por terminado. Ha resultado muy entretenido.


  —¿Dónde está tío Esteban? —preguntó Harold.


  —Subiendo la colina en dirección a la meta —indicó Jorge Enrique. Y consultando el reloj, añadió—: Creo que debía haber abandonado el partido hace rato. Es ya una hora más tarde de la que acostumbramos a almorzar.


  —No podía perder porque sí la ocasión de ganar la copa —insinuó Harold.


  —Supongo que ya sabrán ustedes —les indicó el señor Doll que acababa de dar con ellos— que es un hecho positivo que la copa no sale de la familia.


  —Precisamente me disponía a felicitar a mi sobrino por su excelente juego —declaró Jorge Enrique—. Pero, al mismo tiempo, debo confesar que el resultado del concurso no es ni con mucho el que habíamos creído. No hay duda de que Harold recibirá en alguna forma el premio a su loable esfuerzo, pero es muy posible que su tío Esteban considere preferible que la copa sea otorgada al concursante que le siga en puntos.


  El señor Doll puso su mano encima del hombro de Jorge Enrique. Tenía el aspecto de un pecador contrito arrodillado delante de la divinidad.


  —Voy a dirigirle un importante ruego, señor Underwood —le dijo—. Los catorce concursantes empatados, la importancia de cuyos partidos sigue inmediatamente a la del de su sobrino, me mandan como embajador. El deseo de todos es que se conformen ustedes con los principios aceptados habitualmente en los concursos públicos y permitan que la copa sea entregada al ganador, «sea quien fuere». No es justo ni equitativo que nuestro amigo Harold aquí presente, sea descalificado por el solo hecho de ser sobrino de ustedes. Y lo mismo diría si el ganador hubiera sido usted.


  —Para los demás, ha sido un duro golpe —observó Harold.


  —Eso es —asintió el señor Doll—. Por lo mismo, muchos de los catorce empatados están ansiosos de partir y, en consecuencia, me envían para conocer su decisión. Estoy convencido de que no vacilará usted; la opinión unánime es que la copa debe ser entregada al verdadero ganador sin distinciones de ninguna clase. ¿Cuento con su asentimiento, señor Underwood?


  —Si se trata de una opinión unánime —respondió Jorge Enrique—, indudablemente; no puedo oponerme.


  —Gracias. Eso me exime de varias responsabilidades —declaró el señor Doll—. Ahora podré dedicarme tranquilamente a verificar la exactitud de los resultados.


  Desde el otro lado de la colina, una pelota se precipitó hacia ellos en línea recta, dio un par de saltos y media vuelta. Interesados por el curso que llevaba, levantáronse todos para mirarla. Saltó por encima de un pequeño montículo, evitó un repliegue, dio una vuelta alrededor del agujero y, finalmente, cayó en él.


  —¡Vaya una jugada maestra! —exclamó Harold—. ¡Bravo por el autor de ella! Creía yo que estaban de regreso todos los concursantes.


  —Son tu tío y el señor Felipe Woodman —anunció Jorge Enrique—. Me alegro de que lleguen ya. Siento verdadera necesidad de almorzar.


  En lo alto de la colina aparecieron dos cabezas, a las que no tardaron en seguir el resto de los cuerpos. En primer lugar, sir Felipe, sin sombrero y secándose el sudor de la frente y, a pocos pasos, Esteban, imperturbable, sin asomos de un enrojecimiento indebido por el esfuerzo realizado. Sin embargo, un observador sagaz hubiera notado en su rostro una expresión nueva, casi de éxtasis. Parecía no ver a nadie de los que estaban en la terraza. Llegó a lo alto de la loma y miró a su alrededor. El muchachito que llevaba la bolsa de sus bastones esperaba de pie a su lado. El señor Felipe Woodman se reunió con ellos. Desde la terraza, les saludaron con una salva de aplausos. El trío se dirigió tranquilamente hacia el agujero.


  —¡Virgen Santa! —exclamó sir Felipe—. ¡Ha dado usted en el mismísimo centro del agujero!


  Esteban miró la pelota con un rayo de alegría en los ojos. El chico la recogió y se la entregó a su dueño. Sir Felipe sacó una tarjeta del bolsillo y empezó a contar.


  —¡Bravo, tío! —indicó Harold acercándose a él—. ¿Ha estado usted jugando todo el tiempo como ahora?


  Sir Felipe alzó los ojos y apartó del papel el lápiz de oro macizo.


  —¿Cuál es la mejor puntuación? —preguntó.


  —Ochenta y uno; mi modesto esfuerzo —respondió Harold sencillamente.


  —En tal caso su tío ha ganado la copa —declaró sir Felipe—. Cuarenta y cuatro y cuarenta y siete… noventa y uno.


  


  XXVIII


  APENAS se divulgó la noticia, hubo en el campo gran efervescencia y animación. Cuantos se hallaban en el bar y en el salón de fumar, acudieron allí.


  —Lo ocurrido es verdaderamente ridículo —declaró Esteban—. Naturalmente, no iré a recoger la copa.


  —Temo que no le quede otro recurso, querido amigo —protestó el señor Doll—. Teniendo en cuenta que había catorce jugadores empatados para el tercer puesto, he logrado que su hermano prometiera que la copa sería entregada al verdadero ganador, «fuera quien fuere».


  —Pero es que yo creí que se trataba de Harold —rectificó Jorge Enrique.


  —El verdadero vencedor, sea quien fuere, fueron los términos empleados —insistió con firmeza el señor Doll.


  —¿Empeñaste tu palabra, Jorge Enrique? —preguntó Esteban.


  —Así lo temo —admitió su hermano.


  De pronto, saliendo del salón de Juntas, apareció Harold con la copa en la mano, y la colocó sobre la mesa de paño verde. Varios camareros con botellas de cuello dorado hicieron su aparición. Harold se acercó a su tío y le estrechó la mano.


  —¡Vaya con el excelente deportista! —exclamó dándole palmadas en la espalda con la mano que le quedaba libre—. ¡Noventa y un tantos a los seis meses de golf!… He dado orden a los camareros de que abran el espumoso; hice bien, ¿verdad?


  Esteban, confuso unos momentos, se recobró instantáneamente.


  —Claro que sí —asintió calurosamente—. Pero oye, Harold; la copa debe ser tuya.


  —No, a fe mía —respondió Harold—. Estuve en un tris de obtenerla, pero me faltó un poco. Venga usted y admire su tesoro.


  Todo el mundo rodeó la copa.


  —Aposté contigo que cabrían una docena de botellas, Jimmy —prosiguió Harold dirigiéndose a su amigo—. Acaban de escanciar la séptima y parece que está vacía todavía.


  —Ganaste, chico —asintió Jimmy contristado—. Decididamente, hoy es un día fatal para mí.


  Esteban llevóse aparte al señor Doll. Surcaban su frente gruesas gotas de sudor y su pelo aparecía algo enmarañado por el viento.


  —Eso es lo más desconcertante que podía ocurrir, señor Doll —exclamó—. Nunca pude esperar semejante desenlace. Es absurdo que me lleve yo mismo mi copa.


  —Sucede así con muchísima frecuencia —le aseguró el secretario— y en el caso presente fue deseo unánime de todos los concursantes que ocupaban el lugar siguiente. Ya ve usted; han venido jugadores de todo el Reino y no hay uno solo que desee jugar otro partido esta tarde. Siento por usted que deba aceptar lo inevitable.


  Esteban gimió:


  —Naturalmente, estoy muy satisfecho y orgulloso, pero…


  —Si me permite darle una idea —le interrumpió el señor Doll— me atreveré a indicarle que puede usted ofrecer por ejemplo algún premio para un concurso público que se celebre el año próximo.


  Esteban recobró instantáneamente su alegría.


  —¡Caramba, señor Doll! —exclamó—. ¡El año próximo! ¡Qué desatino! Vamos a celebrar un concurso público en otoño. Ofreceré una copa exactamente igual a ésta y mi hermano Jorge Enrique dará también un premio que ya decidiremos de qué clase debe ser. También pienso regalar algo para un concurso femenino.


  —Es usted excesivamente generoso, señor Underwood —declaró el señor Doll—. Nos vamos a convertir rápidamente en el club más popular de Surrey.


  El anuncio del nuevo concurso fue recibido con el mayor entusiasmo. Se distribuyeron vasos a derecha e izquierda. Con un cucharón que le prestaron en la cocina, Harold repartía el champán con mano infatigable. Jorge Enrique se acercó a su hermano.


  —Hace mucho rato que ha pasado nuestra hora habitual de almorzar, Esteban —murmuró—. Nuestras digestiones…


  —Opino lo mismo que tú —convino Esteban—. Veamos de escabullirnos.


  Sorteando hábilmente a la gente, consiguieron encontrar un rincón tranquilo en el comedor.


  —Empiezo a creer en el destino —anunció Esteban solemnemente.


  —No me sorprende —gimió Jorge Enrique sirviéndose ensalada—. Oye, pero no descuides la comida. Este cordero está riquísimo.


  —No lo descuidaré —prometió Esteban.


  Siguió un breve silencio que cortó Esteban para volver al asunto que le preocupaba.


  —Sostenemos empresas teatrales y prosperan —indicó—. Organizamos en Inglaterra un teatro al aire libre y si no llegamos a mostrarnos firmes con el señor Hiram B.Pluck, nos ganamos un fortunón en vez de limitarnos a un beneficio módico. Pagamos por otra parte quinientas libras por una copa para un concurso de golf… y nos la ganamos.


  —Es un caso extraordinario —confesó Jorge Enrique—. Bueno; reconozco que las dos horas que he pasado al aire libre me han abierto el apetito de una manera atroz. Tomaré un poco más de cordero.


  —Me veo obligado a confesar —prosiguió Esteban unos segundos después— que Harold supo tomarse muy bien su chasco.


  —Estoy completamente de acuerdo contigo —asintió Jorge Enrique—. Y es sorprendente, puesto que consideraba ya no tener competidor y haber ganado la copa.


  —La conducta de Harold me satisface muchísimo —declaró Esteban—. Es muy agradable tener un sobrino que sea un as del golf.


  —Es algo que enorgullece —convino Jorge Enrique.


  —Cuando uno se entrega exclusivamente a los negocios, corre el peligro de perder el sentido armónico —prosiguió Esteban—. Harold ha dado pruebas hoy de la compatibilidad del comercio con un buen entrenamiento deportivo. Veré…


  —Veremos —intervino Jorge Enrique rápidamente— de encontrar la manera de recompensarle.


  Sir Felipe penetró en el comedor, fanfarrón y amable. Había bebido un par de copas de champán y se sentía mucho mejor que antes.


  —Aquí están —exclamó cogiendo una silla—. Vengo a comer a su mesa.


  —Con muchísimo gusto —asintió Esteban.


  —Encantados —convino Jorge Enrique—. Me permito recomendarle este cordero.


  —Comeré lo que sea —declaró sir Felipe—. Estoy hambriento. Es un club precioso éste. Propiedad de ustedes, según tengo entendido. En la City se guardan muy callado eso, señores Underwood.


  —Mi hermano y yo poseemos todas las obligaciones; no hay otra cosa —explicó Esteban.


  —Conozco el asunto —comentó alegremente él señor Woodman—. El señor Doll me ha puesto en antecedentes. Si ustedes quieren, estoy dispuesto a quedarme con la mitad de las obligaciones.


  —¿Lo juzga usted, pues, un buen negocio? —preguntó Esteban algo tristemente.


  —De lo más inmejorable —aseguró sir Felipe—. Sacarán de él el dinero que quieran, señores Underwood. Este club está llamado a ser de los más prósperos. Vaya, que, por lo menos, es un asunto tan bueno como su negocio de la calle de Basinghall.


  —Sacaremos dinero —dijo Esteban lúgubremente.


  —El dinero que queramos —repitió como un eco Jorge Enrique.


  —No les quepa la menor duda de ello —declaró sir Felipe—. Es una especulación sin pérdida posible.


  Esteban cambió una mirada con su hermano.


  —Hoy tomaré un vaso grande de Oporto, Jorge Enrique —anunció.


  —También yo —afirmó audazmente Jorge Enrique.


  


  XXIX


  LA deliberada y amable acción filantrópica de Jorge Enrique, parecía que iba a resultar un éxito completo. En su despacho, que ocupaba ella sola, la señorita Peggy Robinson copiaba las listas que se le entregaban diariamente, un poco despacio quizá, pero con un cuidado y una fidelidad siempre iguales. Era puntual y discreta y a medida que pasaba el tiempo, iba restableciéndose su salud de una manera maravillosa. Todas las mañanas abría Jorge Enrique la puerta de su despacho, la saludaba y le daba los buenos días. Todos los días levantaba ella la cabeza de su trabajo, pronunciaba una alegre contestación a su saludo y se inclinaba otra vez sobre la máquina de escribir. A menudo, buscaba él una excusa para entretenerse unos minutos, pero si se le ocurría alguna, en el momento crítico de ponerla en práctica, la eludía. Gradualmente, sin que nada justificara su opinión, llegó a convencerse de que por algún motivo deseaba ella que sus relaciones se limitaran a las de dueño y empleada. Y, andando el tiempo, llegó hasta a no abrir la puerta del despacho de la joven cuando pasaba por delante de ella. Le parecía que si se detenía un momento ante la puerta cerrada, el ruido de las teclas de la máquina de escribir al ser golpeadas, aumentaba en intensidad. Una mañana, Esteban aludió al éxito del experimento de su hermano.


  —Estoy sumamente satisfecho del trabajo de la señorita Peggy Robinson, Jorge Enrique —le dijo—. Sus listas son claras y limpias y demuestra una marcada inteligencia en el desempeño de los trabajos que se le confían.


  —Me alegro mucho —murmuró Jorge Enrique.


  —También su conducta y sus modales son admirables —prosiguió Esteban—. Como ya sabes, siempre habíamos sido enemigos de tener mujeres empleadas en nuestras oficinas y éramos reacios a toda labor femenina de tal clase. Accedí inmediatamente a tu idea, aunque no sin considerables recelos, que ahora confieso eran infundados.


  —Me complace mucho oírte hablar así —suspiró Jorge Enrique.


  —Creo que ha llegado ya el momento de consultarla acerca de sus vacaciones —añadió Esteban. El resto de los empleados están echando ya sus cálculos. No olvides indicarle nuestra costumbre de dar doble salario durante las vacaciones. La señorita Peggy ha sabido ganarse esta concesión.


  —Esta tarde hablaré con ella —prometió Jorge Enrique.


  Aunque había deseado muchísimo una oportunidad como aquélla, ahora que llegó, tardaba en decidirse a aprovecharla. Eran ya muy cerca de las cinco cuando, al fin, tras una considerable suma de dudas y vacilaciones, llamó a la puerta del despacho de la joven y penetró en él. Apenas dio vuelta al tirador, le llamó la atención un sonido que no había oído hacía muchos meses. Peggy estaba riéndose, musicalmente, maravillosamente, de la manera que tanto le atrajo en aquella su primera visita al Milán. Al entrar se detuvo un momento en el umbral. Harold estaba sentado ante la joven al otro lado de la mesa, con una taza de té en la mano. Peggy, apoyada en el respaldo de la silla, tenía los labios entreabiertos y los ojos risueños.


  —Perdonen ustedes —dijo Jorge Enrique con involuntaria rigidez.


  La risa se desvaneció instantáneamente. Peggy miró a Jorge Enrique con ansiedad y muda interrogación. Harold quedó algo desconcertado.


  —La hora del té —trató de explicar jovialmente—. He persuadido a la señorita Robinson que debía tomar el té por las tardes. Nos lo trajo Peter, pero está todavía demasiado caliente.


  Sabía Jorge Enrique que no podía juzgar aquel descanso como una falta. En almacenes y oficinas era una costumbre general aceptada la de los quince minutos de descanso para el té. Se dispuso a marcharse.


  —Tenía que decir algo a la señorita Robinson —indicó—; pero ya sé lo diré más tarde o mañana por la mañana.


  —No, por favor —declaró Peggy levantándose—. Han pasado ya casi los quince minutos; sírvase tomar el té en otra parte, Harold.


  Harold cogió su taza y salió, cerrando la puerta tras sí. Peggy miraba a Jorge Enrique con ansiedad.


  —No he cometido una falta tomando el té, ¿verdad? —preguntó tímidamente—. En realidad, no he perdido tiempo —añadió mirando el reloj.


  —Claro que no —aseguró Jorge Enrique—. El cuarto de hora de descanso para el té es una costumbre admitida en todas partes. Mi hermano y yo hemos discutido el asunto de las vacaciones de verano, señorita Robinson —prosiguió—. Tendrá usted quince días de asueto. ¿Puede indicamos para cuándo los desea?


  —Gracias —respondió Peggy—. No necesito vacaciones; prefiero seguir trabajando.


  —Mi hermano y yo estaremos ausentes durante todo el mes de agosto —añadió Jorge Enrique—. Para nosotros, lo mejor sería que descansara usted durante la primera o segunda quincena de aquel mes.


  —¡Pero si no deseo vacaciones! —repitió la joven—. ¿Quieren ustedes echarme?


  —Nada de eso; pero necesitará usted cambiar un poquito de aires al llegar agosto —declaró Jorge Enrique—. El señor Fenwich, el cajero, le indicará nuestra costumbre en lo referente a los salarios de vacaciones.


  —¿He cometido alguna falta, señor Jorge Enrique? —preguntó ella algo tímidamente.


  De su rostro se había desvanecido ya por completo toda sombra de sonrisa.


  —De ninguna manera; mi hermano me ha indicado que está sumamente satisfecho del trabajo de usted.


  —Me alegro en él alma —murmuró—. Pero ¿dónde se mete usted que no se le ve? Claro que no espero que venga y me hable durante las horas de oficina, pero antes tenía usted la costumbre de darme los buenos días todas las mañanas y ahora no viene nunca; ¡parece otro distinto!… ¡Como si yo hubiera hecho algo malo!


  —Está usted en un error, señorita Robinson —aseguró él.


  —Cuando estamos solos —insistió ella—, creo que podría llamarme señorita Peggy o Peggy a secas.


  —Pero ¡por Dios, señorita Peggy! Estamos muy satisfechos de su trabajo y esperamos que estará usted a gusto aquí.


  —Y, ¿nada más? —preguntó la joven dulcemente.


  Jorge Enrique cayó en las angustias de una intolerable nerviosidad. No se atrevía a poner en sus palabras la verdad de sus sentimientos. Tuvo que luchar vivamente consigo mismo para conservar un tono suave.


  —Nada más —respondió con algo de aspereza.


  Bajó ella la cabeza y se inclinó sobre la máquina de escribir, mientras Jorge Enrique se dirigía a su despacho.


  —¿Qué tal? —le preguntó su hermano.


  —La señorita Robinson tomará sus vacaciones a principios o fines de agosto —anunció Jorge Enrique.


  —¡Bravo! —exclamó Esteban—. Es la época mejor para nosotros.


  —Veo que tenemos ya el auto aquí —indicó Jorge Enrique mirando por la ventana.


  Esteban sonrió.


  —Espero que aprobarás mi decisión —dijo a su hermano—. Como la tarde es magnífica y tengo firmada ya la correspondencia, he pensado que podíamos irnos a jugar un partido de golf. Pareces un poco cansado, Jorge Enrique; creo que eso te sentará bien.


  —Eres muy amable —respondió Jorge Enrique—. Iré contigo con mucho gusto.


  Indudablemente, Jorge Enrique no era el mismo. No habló casi ni una palabra en todo el camino, hizo los cambios necesarios a su tocado en silencio y se encaminó al campo de golf sin el menor entusiasmo. Falló su primera jugada sin queja y siguió jugando deficientemente. Al finalizar el partido, Esteban empezó a amostazarse.


  —No juegas bien, Jorge Enrique —le dijo.


  —Es verdad; estoy jugando bastante mal —admitió su hermano.


  —No pones atención en el juego —prosiguió Esteban—. Estás dando en la pelota como si te resultara indiferente la dirección que tomara. El golf no es para ser jugado en esa forma.


  —Menos mal que tú juegas bien —observó Jorge Enrique haciendo un esfuerzo para cambiar la conversación.


  —He terminado con cuarenta y uno —respondió Esteban entre pensativo y orgulloso.


  —Eres demasiado bueno para tu competidor —declaró Jorge Enrique.


  —La verdad es que he progresado un poco —confesó Esteban alegremente—. El señor Doll afirma que me he convertido en una verdadera potencia.


  —Te felicito —murmuró Jorge Enrique.


  —A mi juicio —reconoció Esteban mientras tomaban asiento en el auto para regresar a su casa—, el golf  ha traído un nuevo y admirable interés a nuestra vida.


  —Admirable —repitió Jorge Enrique como un eco.


  —En otro tiempo —prosiguió Esteban—, algunas veces, especialmente al llegar el verano, tenía una confusa noción del deseo de algo que se apartara de la rutina diaria de nuestra existencia. No sabía definir el motivo, pero me sentía descontento… Ahora, el problema está resuelto; creo que el golf ha llenado el vacío que sentía en mí.


  Jorge Enrique suspiró.


  —Es raro —indicó—. También yo tenía una vaga noción de desasosiego, hasta después del día de trabajo más satisfactorio y de la noche más descansada. Sin embargo, aunque el golf me parece un gran recurso, no es bastante para mí.


  —Si tomaras un poco más en serio el asunto del juego de muñeca —apuntó Esteban— y pusieras más atención en la manera de tirar, tal vez te interesaría más.


  —Lo probaré —prometió Jorge Enrique—. Creo que hoy me duele un poco el hígado.


  —En esta época del año, esa dolencia no tiene nada de particular —observó Esteban—. Sin embargo, tal vez convendría que consultaras con un médico.


  Jorge Enrique movió la cabeza.


  —Creo que no vale la pena —declaró.


  —Acaso un remedio casero diera buen resultado —insinuó Esteban—. Tienes el botiquín en tu aposento.


  —Lo probaré —respondió sencillamente su hermano.


  Jorge Enrique se reclinó en su asiento y cerró los ojos. Estaba convencido de que, por primera vez en su vida, no era enteramente franco con su hermano. Su dolencia era puramente mental y en nada afectaba al cuerpo. Ni la visita del médico, ni la aplicación de ninguno de aquellos remedios caseros cuidadosamente escogidos de que estaba provisto su botiquín, podrían servirle de ningún alivio. Estaba obsesionado por algunas ideas que habían empezado a revolotear confusamente en su pensamiento por vez primera, aquel día en que su hermano y él se decidieron a romper la monotonía gris de sus vidas y emigraron hacia el este a la hora del almuerzo. Recordaba el sonido de la primera carcajada de Peggy, que le había parecido una música. El recuerdo de aquella franca y amable risa no se había separado ya de su mente un solo instante. Estaba aturdido al pensar lo que hubiera podido suceder por culpa de su enorme locura, por lo miserable y poco generoso de aquel complot contra ella, cuya evocación le torturaba muchas veces… Durante aquellos últimos meses, la proximidad de la joven había tenido para él un extraño poder trastornador. Aun encerrada en aquel sombrío y pequeño despacho, invisible a veces durante todo el día, sólo la idea de que estaba cerca de él aumentaba considerablemente su desasosiego y su intranquilidad. Pero fue aquella tarde cuando la angustia se apoderó de él, una angustia punzante aunque incomprensible, que empezó con el sonido de su risa, la actitud de Harold, la familiaridad que se descubría entre ellos, plenamente justificada por la semejanza de edad y de refinados gustos, y convirtió en pesares aquellas vagas sensaciones. El remedio que trató de aplicar a su enfermedad, era duro, pero radical. Se dijo que ella pertenecía a otro mundo, a otra época; podía sentir agradecimiento por él, pero la ley de la naturaleza la impelía hacia la juventud. ¡La ley de la naturaleza! Era una frase horrible que destruía toda su alegría. Sonaba lúgubremente en sus oídos mientras se deslizaban por el camino bajo el crepúsculo azul… Seguía sonando en sus oídos cuando, tras un cambio en su atavío, se dirigía con Esteban hacia el colmado en demanda de la comida.


  —He tenido una excelente idea —declaró Esteban alegremente mientras se sentaban—. El partido de golf y el paseo me han despertado el apetito. Tienes que recobrar tu interés por el juego, Jorge Enrique. ¡Muñeca! Eso es lo único que debes tener presente. Pediremos un lenguado y una chuleta, ¿eh? ¿Qué me dices a eso?


  Pero, en aquel momento, Jorge Enrique no era capaz de decir nada. Miraba hacia el otro extremo del salón, donde, en una mesa apartada, muy juntas sus cabezas, Harold y Peggy estaban comiendo.


  


  XXX


  AVANZABA el verano con la gloria de un cielo sin nubes y un sol ardiente. Aunque el calor era sofocante lo mismo en las oficinas de la calle de Basinghall que en los almacenes de Mincing Lane, los hermanos Underwood proseguían cuidadosamente su tarea de ganar dinero. Sin embargo, a mediados de julio, Esteban empezó a dar señales de incomodidad. Una mañana, mientras su hermano y él se quitaban sus sombreros grises de Homburg y sus guantes inmaculados, miró el calendario.


  —Me parece que un día de estos vamos a recibir la visita del señor Duncan, que vendrá a traernos personalmente la hoja de balance, Jorge Enrique —confió.


  —Ayer le vi por la calle —respondió Jorge Enrique— y temí que viniera.


  —No tenemos la culpa nosotros —prosiguió Esteban con algo de amargura en la voz— si los precios del caucho y del añil permanecen altos y si nuestra operación de venta del nitrato ha resultado un éxito. Hemos procedido lo mejor posible y habría sido absurdo obrar en otra forma.


  —Desdichadamente —suspiró Jorge Enrique—, parece que tengamos una especie de doble vista para los negocios.


  —Nos ocurre algo parecido a lo que solía referirnos nuestro abuelo del hombre aquel que sabía siempre si iba a acertar en lo que emprendía, por un dolorcillo especial que sentía en el dedo gordo del pie —observó Esteban—. Nuestro instinto casi no nos engaña nunca.


  —Nuestros gastos particulares son mucho mayores de lo que nunca fueron —respondió Esteban.


  —Dudo que sean lo bastante importantes para satisfacer al señor Duncan —respondió Esteban.


  —El señor Duncan no tiene derecho a amonestarnos —protestó Jorge Enrique con bastante vivacidad—. Hemos puesto de nuestra parte todo lo posible; no podemos comer más, ni beber más, ni pasear en más de un auto al mismo tiempo, ni vivir en dos casas a la vez… El señor Duncan es muy poco razonable.


  —Opino exactamente lo mismo que tú. Por lo mismo, toda vez que el calor va haciéndose ya muy fuerte, ¿qué te parece si anticipáramos nuestras vacaciones? Espero que el señor Duncan se calmará un poco durante nuestra ausencia.


  Jorge Enrique miró por la ventana pensativo. Al parecer estaba ya restablecido de su reciente indisposición, pero su boca se plegaba de una manera triste y alrededor de sus ojos aparecían una o dos arrugas que antes no existían en ellos. La diferencia de edad entre su hermano y él, parecía haberse borrado por completo.


  —Me complacerá mucho partir —admitió algo bruscamente—. ¿Dónde piensas ir, Esteban?


  —Mi gusto sería ir a un lugar donde se pudiera jugar al golf —confesó su hermano—. Naturalmente, eso tiene el inconveniente de no permitirnos gastar dinero.


  —Mi opinión es que deberíamos irnos al extranjero —murmuró quedamente Jorge Enrique.


  —¡Calma! ¡Un poco de calma! —exclamó Esteban golpeando la mesa con el puño—. Debemos tener firmeza, Jorge Enrique. No hemos de convertirnos en esclavos de la necesidad de gastar. No quiero ir al extranjero; ni tú ni yo conocemos otra lengua que la nuestra e ignoramos asimismo las costumbres de los demás países. Lo mejor es ir a pasar las vacaciones a un sitio que nos guste.


  —Según dicen, algunos hoteles irlandeses son bastante caros —insinuó Jorge Enrique esperanzadamente.


  —Pero no cuando uno está en ellos por una temporada larga —respondió Esteban—. Precisamente insisten todos en lo reducido de sus precios.


  —Lo que podríamos hacer —propuso Jorge Enrique— es ir en auto de un sitio a otro. En los hoteles, si sólo permanecemos una o dos noches, nos cargarán el doble del precio, y en caso de que estén llenos, tendremos que pagar una prima crecida para que nos den alojamiento.


  —Me parece bastante razonable —convino Esteban—. Es una idea.


  —Podemos llevar con nosotros a Robert además de Smithers —prosiguió Jorge Enrique—. Lo mismo tendríamos que pagar su sueldo y hospedaje si se quedaran aquí, y, llevándolos, tenemos la ventaja que los hoteleros irlandeses, que pertenecen a una raza inteligente, nos cargarán el doble al vernos con dos criados.


  —¡Sublime! —aprobó Esteban—. Deja que mire… El próximo lunes se celebran las subastas… Creo que podemos partir el martes… ¡Adelante!


  Esteban había vuelto la cabeza para responder a la discreta llamada que sonó en la puerta; pero el visitante se adelantó al empleado y penetró en el despacho sin esperar la autorización. Se trataba de una mujer de mediana edad vestida a la moda, aunque severamente, y que usaba impertinentes. En algunas cosas era ridículamente parecida a sus dos hermanos.


  —¡Amelia! —exclamó Esteban—. ¡Querida hermana!


  —¡Amelia! —repitió Jorge Enrique—. ¡Siéntate!


  Amelia avanzó unos pasos y besó en la frente a ambos hermanos.


  —Ninguno de los dos venís a verme nunca —declaró mientras limpiaba cuidadosamente con un periódico el polvo de una silla y se sentaba.


  —No disponemos de tiempo —explicó Esteban.


  —Estamos muy atareados —aseguró Jorge Enrique.


  —Sin embargo, no parece que vuestras tareas os hayan impedido cambiar radicalmente de género de vida —dijo Amelia severamente.


  —Nos hemos visto precisados a gastar un poco —manifestó Esteban.


  —Bueno, eso no es cuenta mía —observó ella—. Hace muchos años convinimos seguir cada cual su camino. Sin embargo, sois muy distintos de entonces. Pero el asunto que me ha inducido a visitaros no tiene que ver con vosotros; concierne a Harold.


  —Harold se está portando muy bien, querida Amelia —anuncióla Esteban.


  —Hemos mejorado su sueldo —declaró Jorge Enrique.


  —Esperamos invitarle a asociarse con nosotros dentro de poco —confió Esteban.


  —Como es natural, eso me satisface mucho —admitió su hermana—. Pero lo que yo deseo saber es si os hacéis cómplices de su locura; en una palabra, si estáis con él o contra él. Nada más que eso.


  —¿Qué locura? —preguntaron ambos casi al unísono.


  Abrió Amelia sus impertinentes y les miró detenidamente, uno tras otro.


  —¿Pretendéis hacerme creer que lo ignoráis? —les preguntó.


  —No tenemos la menor idea del asunto a que quieres referirte —aseguró Esteban.


  —Ni la menor idea —repitió Jorge Enrique a tiempo de que se aceleraban los latidos de su corazón.


  —Mi hijo Harold ha tenido la pretensión de indicarme que piensa casarse —anunció Amelia.


  —¡Harold! ¿Casarse? —exclamó Esteban.


  Aquella vez, Jorge Enrique permaneció silencioso.


  —Su pretensión no puede ser más ridícula —prosiguió la madre—. La otra noche le vi en el teatro, en butacas, con una joven. Iba vestida muy sencillamente, andrajosa casi; tenía el aspecto de una cómica. Amonesté a Harold por lo ocurrido y tuvo la desfachatez de decirme que pensaba ponerse en relaciones con la joven en cuestión.


  —¿Sabes de quién se trata? —preguntó lúgubremente Jorge Enrique.


  —De vuestra mecanógrafa —declaró Amelia cerrando los impertinentes con un golpe brusco.


  —Es la primera noticia que tengo de ello —afirmó Esteban convencidísimo.


  —La primera en absoluto —confirmó Jorge Enrique.


  —Mandadla llamar —ordenó Amelia—. Quiero tener una entrevista con ella.


  Esteban y Jorge Enrique se miraron. Su decisión fue unánime.


  —Opino que eso no debe tratarse con la joven —dijo Esteban—. Es con Harold con quien debemos hablar.


  —¡Qué insensatez! —exclamó Amelia—. Su matrimonio con esa joven sería su perdición y no estaría de más que ella lo supiera. No puede haber nada entre los dos; absolutamente nada.


  Esteban movió la cabeza.


  —Han pasado ya los tiempos en que tu actitud melodramática sería admisible —recordó a su hermana—. Si Harold ha pedido relaciones a la muchacha, nadie puede censurarla si las acepta.


  —¡Bah! ¡Una mecanógrafa!


  —Una joven que gana su vida trabajando —dijo Esteban fríamente—, es, a nuestro juicio, tan digna de consideración como la que instalada en un hogar lujoso espera la llegada de un marido. Ni haremos nosotros la menor presión sobre la señorita Robinson, ni permitiremos que se la moleste.


  —¿No queréis despedirla? —preguntó Amelia.


  —Claro que no —respondió Esteban—. Si quieres, hablaremos con Harold. Evidentemente, es demasiado joven para casarse. No teníamos la menor idea de que las cosas hubieran ido tan lejos.


  —Ni la más remota idea —repitió como un eco Jorge Enrique.


  Amelia estaba indignada y furiosa.


  —Seguís siendo los mismos de siempre —declaró con rabia—. No hay peligro de que os peleéis ni de que veáis siquiera una cosa bajo un punto de vista distinto uno del otro. Estáis imbuidos por las ideas de hace un siglo.


  —Por el contrario, creo que nos anticipamos a nuestra época —replicó Esteban—. Sin embargo, no discutiremos.


  —No discutiréis nunca —protestó Amelia—. Eso es lo que os hace siempre tan irritantes a los dos. ¿No queréis, pues, que vea a la joven?


  —De ninguna manera —decidió Esteban—. Hablaremos con Harold si lo deseas; pero no tenemos derecho a meternos con la joven, ni tú tampoco.


  —Podría decirle lo que pienso de ella —murmuró Amelia.


  —Y ella puede contestarte que le tiene muy sin cuidado —observó Jorge Enrique.


  —No entiendo por qué empleáis a semejante mujer —insistió Amelia.— Trabajó en el teatro, ¿verdad? Me lo ha confesado Harold.


  —La señorita Robinson cumple satisfactoriamente sus deberes —indicó Esteban—. Sus antecedentes en nada nos conciernen.


  —¿Y eso es lo que he sacado de venir a veros? —susurró Amelia levantándose.


  —Hablaremos a Harold con mucho gusto —prometió Esteban—. Es demasiado joven para casarse; no vacilaremos en decírselo.


  —¡Sí que vais a conseguir mucho! —dijo la hermana burlonamente—. Siento haber venido. Seguís siendo tan duros de mollera y tan tontos como antes. Buenos días…


  Jorge Enrique se impuso el deber de acompañar a su hermana hasta el auto. Al volver, encontró a Harold instalado ya en el despacho.


  —He visto salir a mi querida vieja —explicó—, por lo que supongo puedo prepararme ya a recibir el sermón, ¿verdad?


  —¿Es cierto que pretendes casarte con la señorita Robinson, Harold? —preguntó Esteban sin preámbulos.


  —Verán ustedes, tíos —respondió Harold—. Voy a olvidar que estamos en la calle de Basinghall y hablaré con ustedes de hombre a hombre, ¿entienden? No estoy dispuesto a permitir que se hable mal de la señorita Robinson.


  —Precisamente acabamos de impedir que la joven en cuestión tuviera una entrevista con tu madre —dijo Esteban.


  —Debemos suponer, pues —preguntó Jorge Enrique sin volverse—, que estás comprometido a casarte con la señorita Robinson, ¿no es eso?


  —Todavía no —manifestó Harold—; pero voy a comprometerme y nada ni nadie podrá hacerme retroceder.


  —¡Alto, alto! ¡Un poco de calma, hijo mío! —protestó Esteban—. Siéntate y no empieces a buscar discusiones. Ni tu tío ni yo tenemos nada que decir en contra de la señorita Robinson.


  —Es la honradez personificada —declaró Harold— y la bondad misma.


  —La defensa que estás haciendo de la joven es completamente innecesaria —aseguró Esteban a su sobrino—. Lo mismo tu tío Jorge Enrique que yo, tenemos formado de ella un concepto elevadísimo. Nuestra pregunta se refiere única y exclusivamente al fundamento que tu edad y tu situación pueden proporcionarte para justificar semejante proyecto de boda.


  —Podemos esperar algún tiempo —admitió Harold—. No he pensado nunca en eso. Yo creo que en la vida, el hombre necesita de alguien que le obligue a permanecer tranquilo. Uno llega a cansarse de hacer el calavera; me he divertido bastante y estoy decidido a tener juicio.


  —¿Qué edad tienes? —preguntó Esteban cortésmente.


  —Veintitrés años —respondió Harold—. Eso en edad, porque en experiencia tengo muchos más. La vida alegre ilustra mucho.


  —Y ¿qué dice la joven? —inquirió Jorge Enrique sin volver la cabeza.


  —No voy a saberlo hasta que me decida a declararme —indicó Harold confidencialmente—. No he querido darle demasiadas esperanzas. Ya ven ustedes que no había motivo para tanta alarma.


  —Sí, ya lo veo —murmuró Jorge Enrique.


  —Tu conducta es digna de aplauso —observó Esteban.


  —¿Es ilusión de mi mente —preguntó Harold volviendo a sus antiguas maneras— o flota realmente en la atmósfera un hálito sarcástico?


  —Tal vez sea eso —convino Esteban—. Es un poco difícil que podamos tomarte en serio; veintitrés años son muy pocos para pensar en casarse, Harold.


  —Es posible —asintió el joven estoicamente—; pero, de todas maneras, estoy pensando en ello.


  —¿Aún contra la voluntad de tu madre?


  —No me hablen ustedes de los sentimientos de mi madre —suplicó Harold—. Ya saben de sobra que no puedo estar de acuerdo con ella, especialmente desde que se entregó en cuerpo y alma a sus prácticas religiosas. No es bastante humana para los asuntos de la vida real.


  —Pero lo cierto es que se trata de tu madre, y, hasta cierto punto, debes atender sus consejos —insistió Esteban.


  —Muy bien —observó Harold cruelmente—. Pero sucede que por mucho que quiera, no puede encontrar tacha ni motivo de censura en la joven con quien deseo casarme.


  —Creo que Harold tiene razón —indicó Jorge Enrique—. Es un asunto ese, en el que debe elegir libremente por sí solo. Te aconsejo que nos dejes por un momento, Harold. Tu tío Esteban y yo hablaremos del asunto y te comunicaremos nuestra decisión.


  Harold abandonó el aposento con mucha menos ligereza de lo que solía. Esteban le miró con sorpresa.


  —Harold ha cambiado visiblemente —declaró.


  —Parece haber perdido mucho de su vivacidad —asintió Jorge Enrique.


  En aquel momento apareció un empleado con numerosos papeles en la mano.


  —Si te parece, podemos aplazar nuestra conversación para después del almuerzo, Jorge Enrique —indicó Esteban.


  —Será mucho mejor —convino su hermano repasando una de las listas, muy atentamente al parecer.


  


  XXXI


  APROXIMADAMENTE unos quince días más tarde, Esteban y Jorge Enrique, llenos de polvo y después de un día entero de viajar en auto, miraban con interés a su alrededor mientras el coche se acercaba a un amplio y hermoso hotel construido al extremo de la llanura que acababan de atravesar, en la falda misma de la colina. A unos centenares de yardas se veía el mar, a continuación de unos campos que presentaban el aspecto de ser extraordinariamente buenos para el golf.


  —El lugar parece próspero y bien cuidado —dijo Esteban—. Tiene una situación excelente y terrenos de golf a dos pasos —indicó alegremente Jorge Enrique—. Tiene que ser caro forzosamente.


  Esteban parecía dudar.


  —Sin embargo, lo que nos habían dicho acerca de la avaricia de los irlandeses —observó—, no parece confirmarse en modo alguno.


  —Si, por lo menos, en nuestra juventud nos hubiéramos dedicado algo a la caza… —suspiró Jorge Enrique.


  —O a la pesca —añadió Esteban.


  —El alquiler de algunas de esas tierras adecuadas a tal clase de deportes, suele ser exorbitante —indicó Jorge Enrique—. No pude entender por completo la conversación del guarda jurado con quien estuvimos hablando el otro día en el barranco; pero deduje que era el hombre que había presenciado mayor variedad de deportes.


  —Si supiéramos de algunas tierras con campos de golf incluidos —observó Esteban—, podríamos alquilarlas para el año próximo. Harold es algo práctico en la caza y si nosotros conseguimos contrarrestar nuestra aversión a las armas de fuego, hay muchas escuelas, en los alrededores de Londres, donde se enseña su manejo.


  Llegaron a la puerta principal del hotel. Indudablemente, el edificio tenía un aspecto suntuoso. Un portero con librea les abrió la puerta.


  —¿Tienen ustedes reservadas habitaciones, caballeros? —preguntó con algo de duda.


  —Todavía no —respondió Esteban.


  —Está todo completamente lleno —prosiguió el hombre.


  —Bueno —declaró Esteban—. Nos gusta ver a mucha gente a nuestro alrededor.


  —Además, no servimos comidas excepto a los que residen en el hotel. Los turistas tienen que ir al pueblo. Está a cuatro millas de distancia y hay en él una posada importante.


  —No es mala combinación —concedió Esteban penetrando en el vestíbulo.


  Una o dos personas en traje deportivo, les miraron desde detrás de sus periódicos con aire de importancia. Un joven alto, moreno, pálido y con el pelo negro cuidadosamente cepillado, les salió al encuentro.


  —Deseamos habitaciones —indicó Esteban.


  El joven les miró con una sonrisa de piedad.


  —El hotel está completamente lleno —respondió—. No admitimos turistas.


  —¡Perfectamente! —aprobó Esteban—. No nos gustan los hoteles en que todos los días se ven caras distintas. Deseamos habitaciones para un mes. Es posible que no permanezcamos aquí tanto tiempo; pero estamos dispuestos a pagar la estancia por anticipado si ustedes lo desean.


  El joven dirigió una mirada a la puerta y vio algo que le hizo modificar instantáneamente el tono de su voz. El Rolls-Royce tenía un aspecto magnífico a la luz del sol y junto a él estaba discretamente de pie un criado correctísimo.


  —No estoy seguro de poder complacerles, señores —dijo vacilando—. ¿Qué clase de habitaciones desean ustedes?


  —Dos grandes dormitorios con vistas al mar —respondió Esteban—, con un cuarto de baño cada uno si es posible, y, en caso contrario, uno solo para los dos; un salón y un par de habitaciones para el ayuda de cámara y el chofer.


  —Si quieren ustedes molestarse en seguirme, les enseñaré lo mejor que puedo ofrecerles —le prometió el joven cortésmente.


  Subieron en el ascensor y consideraron con evidente menosprecio los aposentos ofrecidos.


  —Son muy reducidos —declaró Esteban—. Demasiado reducidos.


  —No pedimos precisamente las habitaciones más baratas de que dispongan ustedes —explicó Jorge Enrique—. A mi hermano y a mí nos gustan los aposentos amplios y aireados.


  El joven abandonó las habitaciones que estaban viendo.


  —Tenemos aquí una serie de aposentos —anunció— que son los mejores de la casa. Más adelante tiene que ocuparlos el propietario de los terrenos de caza; pero ahora están libres por algún tiempo. Si quieren ustedes verlos…


  Los dos hermanos dieron su inmediata aprobación a las habitaciones.


  —¿Y cuánto valen? —preguntó Esteban ansiosamente.


  El joven indicó una cantidad con algo de desconfianza ante el temor de perder sus presuntos huéspedes. Esteban cogió del brazo a su hermano y le llevó aparte.


  —Esto es mucho mejor que todo lo que hemos encontrado hasta ahora, Jorge Enrique —le dijo—. Ya nos hemos visto obligados a abandonar tres hoteles a causa de sus precios reducidos. Creo que podemos instalarnos aquí para el resto de nuestras vacaciones.


  —Sin duda habrá gastos extraordinarios —observó Jorge Enrique esperanzadamente—. Lo mejor sería dejar eso al cuidado del gerente.


  —Nos quedamos con el aposento al precio que ha indicado usted —decidió Esteban volviéndose a su cicerone.— Haga el favor de encargar que suban nuestro equipaje.


  Aunque estaba un poco sorprendido, el joven disimuló.


  —Hay algunos extraordinarios… —empezó.


  —Claro, claro —interrumpió Esteban—. Ya hablaremos de eso más tarde.


  —Las comidas servidas en los aposentos, por ejemplo —insistió el joven—. Es tan difícil subir el servicio, que nos vemos obligados a doblar su precio.


  —Es natural —convino Esteban.


  —Muy justificado —asintió Jorge Enrique.


  —Esta noche comeremos abajo —decidió Esteban— y todos los días nos servirán el almuerzo aquí. Haga el favor de indicar que nos suban inmediatamente nuestros efectos. Mi hermano y yo deseamos visitar el campo de golf.


  El joven saludó y se fue. Los dos hermanos salieron al balcón. Esteban, en especial, estaba de un humor excelente.


  —¡Qué situación tan espléndida! —exclamó mirando el paisaje—. Aquí tenemos también ozono y la vista, con el campo de golf en primer término, es bellísima, Jorge Enrique.


  —¡Es un panorama magnífico! —convino Jorge Enrique.


  —Además, los precios del hotel son caros —declaró Esteban—. Exorbitantes casi…


  —Indudablemente, tenemos mucha suerte —murmuró Jorge Enrique.


  Una hora después los dos hermanos penetraban en el campo de golf. Atendida su proximidad al hotel, el club le pareció muy pequeño; pero estaba situado en mitad de un prado delicioso donde había numerosas personas sentadas en sillones de mimbre, y, en general, el lugar tenía un aspecto de prosperidad agradable. El secretario, instalado en su excesivamente cómodo despacho, les saludó cortésmente, pero con algo de prevención. Era un hombre delgado, de rostro rojizo, y llevaba un monóculo sin cordón y un traje a cuadros de los más grandes y las medias más peludas que vieron nunca Esteban y Jorge Enrique.


  —¿Desean ustedes jugar al golf, caballeros? —preguntó haciendo dar una vuelta a la silla que ocupaba.


  —Tal es nuestra idea —respondió Esteban—. ¿Cuáles son sus precios, semanales o mensuales?


  El secretario se los indicó; eran altos, pero no exagerados.


  —Tomaremos dos abonos para un mes —anunció Esteban. El secretario cogió un libro.


  —Pueden ustedes jugar todas las mañanas hasta las once —les dijo— y por las tardes después de las seis, acompañados de un socio.


  —¡Un momento! —exclamó Esteban—. Si no me equivoco, sus condiciones representan una restricción para el juego de los visitantes.


  —Eso es —admitió el secretario—. Tenemos muchos socios y no podemos descuidar sus intereses.


  —Sí, claro está —convino Esteban—. Entonces, tal vez sería mejor que mi hermano y yo nos hiciéramos socios del club.


  El secretario sonrió con benevolencia.


  —Los derechos de entrada —explicó— son un poco crecidos. Acaban de ser aumentados hasta diez guineas y la cuota anual es de cinco guineas.


  Esteban aprobó moviendo la cabeza.


  —Tendremos mucho gusto en asociarnos los dos —decidió.


  El secretario se permitió demostrar su sorpresa.


  —¿Pertenecen ustedes sin duda a algún club de golf conocido?


  —Soy el presidente del club de golf de Fursedown Hill —declaró Esteban modestamente—. Ambos somos amigos del señor Felipe Woodman que, según creo, pertenece a la Junta de aquí.


  El secretario se humanizó repentinamente.


  —¿Se llaman ustedes Underwood? —inquirió.


  —Sí, señor —afirmó Esteban.


  —¿Es usted el caballero que ofreció aquella hermosa copa para el concurso y que luego la ganó?


  —Aquello fue una verdadera casualidad —protestó Esteban—. Permita usted que le refiera lo ocurrido. Mi hermano y yo llevábamos sólo unos meses jugando al golf, no habíamos tomado nunca parte en ningún concurso y si lo hicimos en aquél fue únicamente como una atención hacia los demás concursantes. Mientras estaba terminando mi partido, entre mi hermano y el secretario acordaron que el vencedor real, fuera quien fuera, debía ser quien se llevara la copa, teniendo en cuenta el hecho de que mi sobrino era el concursante que mayor número de puntos tenía.


  —La culpa fue de la precipitación con que tuve que decidirme —expuso Jorge Enrique—. Había varios concursantes que tenían prisa por marcharse y deseaban una decisión categórica.


  —Lo fue desgraciadamente sin que hubiera manera de evitarlo —indicó Esteban—. Sin embargo, ofrezco otra copa para el concurso de otoño.


  —Tendremos mucho gusto en que se unan ustedes a nosotros —declaró el secretario—. Esta tarde extenderé su solicitud y entretanto nos honrarán jugando como socios sin ninguna clase de restricciones.


  —Apreciamos muchísimo su atención —aseguró Esteban.


  —Quedamos muy agradecidos a usted —apoyó Jorge Enrique.


  —Pueden jugar en seguida si gustan —prosiguió el secretario—. El muchacho hace su recorrido por la izquierda y si desean que el profesional les enseñe el curso, supongo que debe estar libre. Cobra precios un poco altos, pero es una persona excelente.


  Los dos hermanos sonrieron.


  —Creo que este sitio nos gustará —observó Esteban mientras se dirigían a la tienda del profesional.


  —Me gusta ya ahora —declaró Jorge Enrique.


  —Las pelotas Silver Queens cuestan aquí cuatro chelines —confesó Esteban—. He oído a uno que se quejaba de eso.


  —Decididamente, este sitio nos convendrá —sentenció Jorge Enrique convencido.


  


  XXXII


  CUANDO Esteban y Jorge Enrique subieron a su coche y partieron hacia la City a la mañana siguiente de su regreso a Londres, parecía que iban a empezar una nueva aventura. Tenían ambos el rostro tostado por el sol y Esteban disfrutaba de un humor excelente. Sus vacaciones les habían costado una suma respetabilísima, se habían asociado a perpetuidad al club de golf irlandés y habían alquilado unos terrenos de caza con vivienda para el próximo verano, por un total de dos mil libras.


  —Estoy sumamente sorprendido del silencio de Harold —observó Esteban mientras el auto se deslizaba a lo largo del dique—. A pesar de nuestra oposición a todo compromiso formal entre él y la señorita Robinson, toda vez que según nos indicó y creo justo, no es posible oponer objeción ninguna a un acuerdo entre ellos, resulta bastante sorprendente la ausencia total de noticias suyas.


  —Harold fue siempre un mal corresponsal —recordó Jorge Enrique a su hermano.


  —Sin embargo, debía habernos tenido al corriente de su galanteo —declaró Esteban—. Demostrándole lo que hemos simpatizado con él en estos últimos tiempos, no hay duda de que nos habremos granjeado el resentimiento de Amelia. Harold debió pensar en eso y demostrarnos un poco más de gratitud.


  —No me cabe la menor duda —indicó Jorge Enrique mirando a la otra parte del río— de que el asunto de sus amores con la señorita Robinson debe absorber por completo todo el tiempo de que dispone. Pero, a pesar de ello, indudablemente pudo haber escrito; debió hacerlo…


  Nada parecía haber sufrido la menor alteración en la calle de Basinghall, excepto la falta que notó Jorge Enrique del ruido de la máquina de escribir. Sin embargo, Harold estaba en su sitio de costumbre y se unía al resto de empleados en el coro de respetuosos saludos. Durante una o dos horas, los dos hermanos estuvieron muy ocupados recibiendo los informes de los distintos jefes de sección a los que escuchaba Esteban con gran interés y Jorge Enrique con fingida atención. Apenas tuvieron un momento de descanso, Esteban se echó hacia atrás en su silla.


  —Creo que sería interesante hablar unas palabras con Harold —insinuó.


  Las manos de Jorge Enrique temblaron. Parecía absorto en la nota de cotizaciones del añil.


  —Indudablemente —murmuró—. Sería interesante bajo todos conceptos.


  Harold se apresuró a obedecer sus órdenes, penetrando en el despacho con el aspecto de un hombre profundamente agraviado. Esteban le indicó una silla.


  —Esperábamos recibir noticias tuyas, Harold.


  —Tenía el propósito de escribirles —admitió Harold—. Sin embargo, como nada nuevo podía decirles no me sentía muy inclinado a hacerlo —prosiguió—. Preferí referirles el asunto verbalmente, porque no es muy agradable confesar por escrito que uno ha recibido un mico… Pero ¡qué mico!…


  Jorge Enrique levantó ligeramente la cabeza.


  —Creímos que aunque nosotros no estábamos dispuestos a sancionar un compromiso formal entre tú y ella —prosiguió Esteban—, llegarías a una especie de acuerdo con la señorita Robinson.


  —Recibí el desengaño mayor de mi vida —respondió Harold tristemente—. Durante una semana, estuve completamente fuera de mis casillas.


  —¿Debemos suponer entonces?… —comenzó Esteban con incredulidad.


  —No quiso escucharme siquiera —interrumpió Harold—. No me quiere de ninguna manera, ni le importa la oposición de mi madre, ni la buena o mala disposición de ustedes, ni si mi posición es brillante o mísera… ¡Nada! ¡No le importa nada!


  Esteban sonreía del chasco de su sobrino, con sonrisa mitad escéptica, mitad burlona. Jorge Enrique, por el contrario, tenía los puños cerrados y una extraña expresión en el rostro del que acababa de desaparecer instantáneamente todo color.


  —¿Quieres decir que te ha rechazado? —preguntó Esteban a quema ropa.


  —Me dio calabaza —asintió Harold—. Empezó por reírse de mí y cuando me solté como un estúpido, me dio un no, con mayúscula… ¿Les parece a ustedes?


  —¿Te dio alguna razón? —preguntó Jorge Enrique hablando por primera vez.


  —Las de siempre —respondió tristemente él joven—. Que no siente el menor deseo de casarse con un hombre que no le interesa. Habló conmigo como si fuera yo un chiquillo.


  —Veo que se trata de una joven de sentimientos delicadísimos —declaró Esteban.


  —¡Eh! ¿Cómo? —exclamó su sobrino.


  —Digo —prosiguió Esteban— que al expresarse en la forma que lo hizo, demostró poseer sentimientos muy delicados, pues la mayoría de las jóvenes, en su caso, hubieran aceptado al primero que se presentara, sólo por escapar a una vida de trabajo y dependencia.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó Jorge Enrique.


  —No tengo la menor idea de ello —confesó Harold—. Se despidió de la casa por carta, una semana antes de terminar sus vacaciones. Creo —añadió rascándose la barbilla— que no le gustaba la idea de tener que encontrarse diariamente conmigo. ¡Es muy natural!


  —¿Y dejaste que se marchara —le dijo— sin que la galantería te obligara a preocuparte de esa joven más que de ti mismo y ni siquiera te has molestado luego en averiguar lo que había sido de ella? ¿No te das cuenta de tu egoísmo, Harold?


  —Nunca lo había considerado bajo ese prisma —admitió el joven—. Como es natural, durante un par de días estuve desconsoladísimo, pero la verdad es que ninguna necesidad tenía ella de marcharse.


  —Y ¿no conoces sus señas? —insistió Jorge Enrique.


  —Ni por asomo, a menos que siga todavía en Chenies Court —respondió Harold.


  Jorge Enrique se levantó, cruzó el aposento decidido y cogió su sombrero de la percha.


  —Me uniré contigo a la hora de almorzar, Esteban —anunció.


  Harold y Esteban le miraron sorprendidos; el primero boquiabierto y el segundo empezando a comprender.


  —¡Anda, mi tía! —exclamó Harold.


  —Creo que tu exclamación va a resultar profética —murmuró Esteban.


  Una vez en la calle, Jorge Enrique tomó un taxi y se dirigió a Chenies Court. La escalera de piedra le pareció interminable, pero, al fin, llegó al quinto piso. Tímidamente llamó a la puerta. Como la otra vez, oyó el teclear de la máquina de escribir, un poco más rápido ahora que entonces. Cesó el ruido y al momento abrió Peggy la puerta.


  —¡Usted! —exclamó ella.


  —Yo soy —admitió Jorge Enrique.


  Sonrió la joven algo nerviosamente y se apartó a un lado.


  —Puede usted entrar —invitó—; pero con una condición.


  —¿Una condición? —repitió él.


  —Sí; que no me hablará usted de Harold.


  Jorge Enrique se humanizó. Peggy estaba maravillosamente deseable. Habíase acentuado su palidez, pero sus ojos seguían tan azules como siempre, su pelo parecía haber recobrado el brillo y sus labios temblorosos eran irresistibles.


  —No deseo hablar de Harold —aseguró Jorge Enrique—, sino de mí mismo.


  —Entonces, entre —suplicó cerrando la puerta tras él—. Siéntese aquí. En esta misma silla he soñado infinitas veces con aquella primera visita de usted. Fue el caso más maravilloso que pudo ocurrirle jamás a nadie. No está usted disgustado conmigo porque he dejado su despacho de la calle de Basinghall, ¿verdad?


  —Claro que no —respondió él.


  —Tenía un miedo atroz de que lo estuviera —prosiguió ella tecleando nerviosamente la máquina de escribir—. No podré explicar claramente el motivo, pero es que ya no podía más; todos los días pasaba usted por delante de mi despacho y ni siquiera miraba dentro. Y si por casualidad entraba, allí estaba Harold haciendo el idiota. En fin, ya no podía aguantarlo; habría tenido que marcharme lo mismo, aunque Harold no hubiera sido tan loco.


  —Entonces, ¿es que realmente no se interesa usted por mi sobrino?


  Peggy se echó a reír francamente, con su risa de otros tiempos, con un destello de verdadera alegría en los ojos.


  —¿Interesarme por un chiquillo presumido como él? —exclamó—. Pero si no es posible tomarle en serio… ¡Si es un niño!


  Jorge Enrique estaba muy cerca de la máquina de escribir.


  —Una vez me porté muy mal con usted, Peggy —le dijo—. En mi vida había sentido tanta vergüenza por otra causa. Si lo desea, ahora estoy dispuesto a referirle los motivos de mi falta, pero le suplico que crea que hablo con el corazón en la mano. Si Harold es demasiado joven para usted, yo soy, en exceso, demasiado viejo; pero tengo la ventaja de poder ofrecerle un corazón maduro, y un hogar confortable y hasta lujoso. ¿Quiere usted casarse conmigo, Peggy?


  Le cogió la joven por los brazos y le miró a los ojos, suplicante casi.


  —Me ha dicho usted lo que yo deseaba oírle —susurró.


  —Resultará extraño en mis labios porque nunca se lo he dicho a ninguna mujer —balbuceó Jorge Enrique—; pero lo cierto es que te amo, Peggy.


  Los brazos de la joven le rodearon el cuello rápidamente y su cara se juntó a la de él.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes? —suspiró Peggy—. Era preciso ser tonto de remate para no comprender que es a ti a quien he querido siempre.


  


  XXXIII


  CUANDO Jorge Enrique llegó al Milán, su hermano estaba esperándole ya para el almuerzo. Interrumpiendo su saludo, Esteban miró al recién llegado con sorpresa.


  —¡Caramba, querido! —exclamó—. No me había dado cuenta todavía de lo bien que te han sentado tus vacaciones. Tienes un aspecto maravilloso.


  Jorge Enrique se sonrojó y se sentó en silencio.


  —Ponga otro cubierto —ordenó a Louis.


  —¿Va a honrarnos la señorita Robinson con su compañía? —preguntó Esteban.


  —Sí; y además va a honrarme a mí convirtiéndose en mi esposa —anunció Jorge Enrique dispuesto a aguantar el chaparrón que esperaba.


  Esteban le tendió la mano.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó—. ¡Bravo, muy bien! Hablamos algo de eso con Harold, pero me parecía increíble. Es una chica muy buena, Jorge Enrique; una excelente muchacha. La locura de nuestro sobrino no tenía, pues, el menor fundamento, ¿verdad?


  —No pudo decidirse a tomarlo en serio —explicó Jorge Enrique—. Le trataba como a un chiquillo, aunque de vez en cuando le permitiera acompañarla a alguna parte. Confieso que yo juzgaba muy equivocadamente su conducta.


  Esteban comprendió entonces muchas cosas que le habían parecido inexplicables; pero, sin embargo, tenía el tacto suficiente para no insistir en el asunto.


  —Peggy estará aquí en seguida —prosiguió su hermano—, toda vez que espera en la calle. Insistió muchísimo en que primero te diera la noticia a solas.


  —Eso te proporcionará una gran ventaja sobre mí, Jorge Enrique —observó Esteban con algo de ansiedad—. Tendrás una casa que sostener y difícilmente podré alcanzarte en los gastos.


  —No creo que tengas que violentarte mucho para lograrlo —respondió Jorge Enrique—. A veces tengo mis dudas respecto a que el matrimonio obligue necesariamente a un aumento de gastos. El caso es que Peggy es una joven delicadísima y muy bien educada, en la que nunca noté tendencia a malgastar su dinero… Aquí está.


  Ambos hermanos se levantaron a un tiempo. Con su sencillo traje de jerga azul y su serio sombrero, Peggy tenía un aspecto encantador. Había penetrado en el salón sin llamar la atención y estaba de pie junto a la mesa con una sonrisa suplicante en los labios. Tendió tímidamente la mano a Esteban. Un camarero servicial se apresuró a traer una silla.


  —Eso ha sido para mí un gran placer —indicó Esteban con entusiasmo—. Un verdadero placer, querida mía. Haga el favor de sentarse. Por Dios, Jorge Enrique, cuida de que la señorita Peggy se siente en seguida. Acabo de saber la noticia y estoy muy satisfecho. No dudo de que usted hará muy feliz a mi hermano.


  —Es usted muy amable —exclamó ella dejándose caer en la silla—. Temí que sabiendo que había pertenecido al teatro, me juzgara frívola y sin seso. En realidad soy muy sensata y económica. Mi deseo es tener un hogar y no ser excéntrica ni derrochadora.


  —No ser derrochadora —repitió Esteban sin entusiasmo.


  —Ni excéntrica —repitió tristemente como un eco Jorge Enrique—. Ya te lo dije.


  —Ni por asomo —declaró ella—. A pesar de los obstáculos con que voy a tropezar para hacer de ama de casa, saldré airosa del empeño; economizaré todo lo posible, lo mismo que en mis trajes. Han sido ustedes muy generosos conmigo y, por lo mismo, quiero que comprenda usted —añadió dirigiéndose a Esteban— que deseo tratar de ser una ayuda para Jorge Enrique, procurando que no le resulte más caro tener una casa propia cuidadosamente arreglada que vivir aquí.


  —¡Hum!… No es eso precisamente lo que nosotros deseamos —gimió el futuro novio.


  —No existe la menor necesidad de que se preocupe usted por la cuestión de dinero, querida —aseguró Esteban ansiosamente—. Sería un error que tratara de economizar. Mi hermano es excesivamente rico.


  —Excesivamente rico —repitió Jorge Enrique—. Tengo demasiado dinero.


  Peggy se echó a reír asombrada.


  —Temo no comprender palabra —confesó.


  Entonces, Esteban refirió toda la historia de sus pesares, empezando con la recepción de la carta de su padre, y Jorge Enrique la completó detallando la historia de su fracasado aunque bien tramado plan, para ser demandado por incumplimiento de promesa de matrimonio. Peggy les escuchó como si oyera un cuento de hadas. Al terminar, estaba la joven sumamente sorprendida.


  —Luego, lo que desean ustedes de mí —recapacitó al fin— es que sea un poco manirrota…


  —Eso es. Sin embargo, no fue ésta la sola razón que me indujo a pedir tu mano —se apresuró a asegurarle Jorge Enrique.


  Peggy le dedicó una sonrisa radiante.


  —Gracias, querido —murmuró—. Pero ¿deseas realmente que gaste mucho dinero?


  —Lo deseamos —asintieron ambos hermanos casi simultáneamente.


  


  A partir de entonces, los acontecimientos se sucedieron rápidamente. Dos meses después, una mañana, Esteban y Jorge Enrique, el último recién llegado de su viaje de bodas al extranjero y con aspecto un tanto calavera, ocuparon nuevamente sus puestos para el almuerzo en su acostumbrada mesa.


  —Resulta muy agradable —indicó el primero— pensar que tu boda no impedirá que sigamos almorzando juntos todos los días. Me hace falta tu compañía, Jorge Enrique.


  —Y a mí la tuya —respondió su hermano.


  —Estoy de muy buen humor —prosiguió Esteban—. Supongo que recordarás que la semana última pagué cuatro mil libras por un Corot que me gustó mucho.


  —Lo recuerdo perfectamente —asintió su hermano—. Algunos periódicos consideraban excesivo el precio.


  Esteban sonrió.


  —Personas dignas de crédito me han asegurado que si el cuadro volviera a exponerse no habría quien diera por él más de mil quinientas libras y que aún a ese precio sería difícil encontrar comprador. Por lo tanto, puedo considerar que con este cuadro he perdido dos mil quinientas libras. Es alentador, ¿verdad, Jorge Enrique?


  —Muchísimo.


  —Ahora, háblame de tu esposa.


  Jorge Enrique volvió la cabeza en dirección a la puerta, donde se notaba la animación que solía preceder siempre la llegada de una cliente distinguida.


  —Ella misma podrá contarte… —murmuró.


  El jefe de comedor y dos camareros, además del que acostumbraba a servir su mesa, inclináronse en una profunda reverencia, saludando a la brillante aparición que acababa de presentarse. Peggy, ataviada como una parisién de la rue de la Paix, desde los adornos de su exquisito sombrero hasta los intachables zapatos grises de piel de Suecia, vistiendo un precioso traje color tabaco y un abrigo de chinchilla y llevando debajo del brazo un diminuto perro pequinés, avanzó sonriente hacia los dos hermanos. Su escolta se retiró, excepto el jefe de ella, que cuidó de proveer a la dama de una silla y aguardó ansiosamente que se dignara indicar lo que deseaba comer. Esteban la estrechó la mano con verdadero afecto y la aligeró de las bagatelas que llevaba en la mano.


  —Creo que has dicho caviar, salmón a la parrilla, espárragos y fresas, ¿verdad, querida? —preguntó después de los primeros saludos—. Un almuerzo muy bien escogido, a mi juicio.


  —La señora será servida —dijo Louis reverentemente mientras se alejaba, luego de inclinarse en una de sus famosas reverencias.


  Peggy acarició la mano a Jorge Enrique.


  —No pensaba hoy venir a almorzar con vosotros, querido —murmuró—; pero es que me he quedado sin un céntimo.


  Por una vez, Jorge Enrique quedó sorprendido.


  —¡Pero, querida! ¡Si te he dado quinientas libras esta mañana! —le recordó.


  Peggy se echó a reír.


  —¡Será mezquino! —exclamó dirigiéndose a Esteban—. Es verdad; me has dado quinientas libras; pero antes de las doce ya no me quedaba un céntimo y esta tarde quiero ir a varias casas donde no tengo cuenta corriente. He pensado que después de almorzar podríamos llegarnos juntos al Banco antes de que cierren.


  Esteban y Jorge Enrique cambiaron una prolongada mirada de éxtasis.


  —Te felicito, Jorge Enrique —le indicó su hermano solemnemente.


  —¿Por mí? —preguntó Peggy ingenuamente.


  —Por ti… y por la gran solución que ha encontrado —respondió Esteban.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del sigloXX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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